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1.0. INTRODUZIONE

Per quanto la lirica cantata venga, in genere, marginalizzata nei circoli accademici, si tratta pur
sempre di lirica e merita, a mio parere, di essere considerata tale. D'altronde, si chiama “lirica” perché in
origine era accompagnata da una lira ed era, quindi, scritta in modo da poter essere accompagnata dalla
musica. In un certo senso, potremmo dire che — anche nelle sue tendenze moderne, postmoderne o di
avanguardia - la lirica scritta per canto oggi rappresenta l'espressione di una continua tradizione lirica
che risale all'antichita, quando sia la lirica alta che quella popolare erano sempre e comunque
accompagnate dalla musica. Sta poi di fatto che probabilmente il tipo di lirica che viene con maggiore
frequenza letto/ascoltato anche fuori dai circoli (convenzionalmente) letterari € appunto la lirica
cantata, per quanto banale o profonda essa sia. Giuseppe Petronio scrive, a questo proposito, che le
canzoni “assieme al romanzo poliziesco sono forse il solo fenomeno letterario odierno veramente di
massa.”" Inoltre, a differenza della tipica canzonetta pop, esistono autori, e soprattutto cantautori, che
per le tecniche di scrittura o per i contenuti che usano e i messaggi che comunicano sono paragonabili
agli autori della poesia “alta”, con la differenza perd che sono, di solito, meno ermetici e piu chiari
nell'espressione, avvicinandosi cosi ad un pubblico molto piu vasto. Si tratta di autori “attent[i] ai
problemi del tempo; spesso impegnat[i] politicamente e socialmente; che non ignora[no] i libri del
passato, ma non se ne fa[nno] dei feticci, e li mett[ono] accanto ad altri che gli scrittori letterati non
hanno letto o hanno letti diversamente; che [sono] vicin[i], per sensibilita e cultura, a un pubblico largo
e composito.”” Uno di questi era certamente Fabrizio De André, uno degli artisti pit importanti della

cultura italiana del Novecento, la cui lirica tutt'oggi non ha ancora perso d'attualita.

1.1. ANARCHIA E GESU DI NAZARETH

Nel 1969, nel bel mezzo della rivolta studentesca, Fabrizio de André, poeta cantautore ormai
famoso, si mette al lavoro per creare un concept album su Gesu di Nazareth. “Come mai?”, si
chiedevano molti. Come mai De André, poeta di attualita e ribelle, ignora la grande rivolta e si mette
invece a scrivere su qualcosa di cosi “anacronistico”, se non addirittura “reazionario”, come lo &, per
alcuni, la storia di Gesu Cristo? Tutt'altro che ignorare la rivolta, Fabrizio de André risponde che Gesu
3

di Nazareth “é stato e rimasto il pit grande rivoluzionario di tutti i tempi.”

Ed é appunto la figura del Gesu rivoluzionario deandreiano che in questa sede ci interessa. Ma

Giuseppe Petronio, L'attivita letteraria in Italia: storia della letteratura italiana, Palumbo, Firenze, 1991, pp. 1013-1014.
Ibidem, p. 1013.

3 Fabrizio De André, tratto dal video La musica della poesia (Fabrizio de André in teatro) di Marco Godano e Pepi Morgia,
Rai Due Palcoscenico, Rai Trade; dal minuto 58 al 64, dove De André fa un discorso su La buona novella.



prima di tutto bisogna spiegare in quale rivoluzione sperava De André. Ci sono moltissime teorie

rivoluzionarie, a quale scuola si riferiva De André? In parole sue:

Direi d’essere un libertario, una persona estremamente tollerante. Spero percio d’essere considerato degno di
poter appartenere ad un consesso civile perché, a mio avviso, la tolleranza é il primo sintomo della civilta,
deriva dal libertarismo. Se poi anarchico I’hanno fatto diventare un termine negativo, addirittura orrendo...
anarchico vuol dire senza governo, anarche... con questo alfa privativo [...]... vuol dire semplicemente che
uno pensa di essere abbastanza civile per riuscire a governarsi per conto proprio, attribuendo agli altri, con
fiducia (visto che ’ha in se stesso), le sue stesse capacita. Mi pare cosi vada intesa la vera democrazia. [...]
Ritengo che ’anarchismo sia un perfezionamento della democrazia.
Fu grazie a Brassens, maestro di pensiero e di vita, che scoprii di essere un anarchico.*
La presenza di un fortissimo atteggiamento antiautoritario e libertario nelle opere di De André &
innegabile, e antiautoritarismo e liberta sono concetti fondamentali dell'anarchia.’

[19 . \ . . ) . .

Anarchia é parola che viene dal greco, e significa propriamente senza governo: stato di un
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popolo che si regge senza autorita costituite, senza governo,” scrive nel 1891 l'italiano Malatesta.® Ed ¢

infatti cio che il termine, etimologicamente, significa. Deriva dalla radice greca -apy che indica

governo, autorita, sovranita ecc. Preceduta dal prefisso privativo &-, anarchia dunque significa

letteralmente non-governo. Il piano semantico-associativo, tuttavia, presenta qualche ambiguita. Per

alcuni il non-governo, l'anarchia, indica un'organizzazione sociale radicalmente egualitaria, per altri

significa caos e disordine. Ma, come spiega Malatesta, piuttosto che una questione filologica, ¢ una
questione storica.”

Malatesta specifica che “il senso volgare della parola non misconosce il suo significato vero ed
etimologico; ma ¢ un derivato di quel senso, dovuto al pregiudizio che il governo fosse organo
necessario della vita sociale, e che per conseguenza una societa senza governo dovesse essere in preda al
disordine, ed oscillare tra la prepotenza sfrenata degli uni e la vendetta cieca degli altri.” Infatti, l'uvomo
che, “essendo I'erede di una lunga progenie di schiavi, ” non ha nessuna autentica esperienza di liberta,
né storica né personale, la considera impossibile, se non addirittura pericolosa e indesiderabile. Il
filosofo sottolinea che con l'aiuto di secoli di “educazione” e propaganda autoritarie e di repressione e
censura di ogni dissenso si € venuto a credere che senza governo non si potesse avere che disordine e

confusione. Tuttavia, secondo Malatesta “il governo non solo non € necessario, ma € estremamente

dannoso” e la parola anarchia viene, cosi, ad assumere il significato di “ordine naturale, armonia dei

4 Fabrizio De André, http://www.fondazionedeandre.it/ragionevolezza.html

5 Cosi, ad esempio, il Gruppo anarchico “Errico Malatesta” di Roma, nell'opuscolo A come anarchia, elenca i seguenti
principi base dell'anarchia: antiautoritarismo, liberta, solidarieta, rifiuto della delega, individualismo, coerenza tra mezzi
e fini, autogestione, organizzazione orizzontale, uguaglianza nella diversita. Personalmente, aggiungerei anche il
collettivismo, inteso generalmente, siccome l'anarchia, come spiega anche l'opuscolo, ¢ un concetto allo stesso tempo
individualista e collettivista. L'opuscolo & stato pubblicato a Roma, nel 2008, dallo stesso Gruppo Malatesta, ed &
disponibile gratuitamente anche online in formato PDF sul sito http://acrataz.oziosi.org/article.php3?id_article=3205.

6 Errico Malatesta, “L'anarchia”, in L'anarchia; Il nostro programma, 1* edizione elettronica, Liber Liber, 2005, p. 4; tratto
dall'omonima  pubblicazione della  Datanews editrice, Roma, 1997. Disponibile in PDF su

http://www.liberliber.it/biblioteca/m/malatesta/l anarchia il nostro programma/pdf/l anar p.pdf.
7 Ibid.



http://www.fondazionedeandre.it/ragionevolezza.html
http://www.liberliber.it/biblioteca/m/malatesta/l_anarchia_il_nostro_programma/pdf/l_anar_p.pdf
http://acrataz.oziosi.org/article.php3?id_article=3205

bisogni e degl’interessi di tutti, liberta completa nella completa solidarieta.” Come dice Pierre-Joseph
Proudhon, il “padre” fondatore dell'anarchismo, I'anarchia ¢ “I’espressione [...] del piu alto grado di
liberta e ordine cui possa giungere I'umanita.”

Tuttavia, il modo di scrivere e cantare di De André e estraneo a “quel modo di comunicare
politico, freddo, sloganistico, che parte dai massimi sistemi per 'tagliare' la realta e dipingerla a proprio
uso e consumo.”" Secondo Mauro Pagani, musicista, amico e collaboratore di De André, “un modo piu
autenticamente 'anarchico’ di comunicare sarebbe quello di non fare sintesi o grandi considerazioni, ma
raccontare storie di persone, fornendo a ciascuno gli elementi per capire e trarre delle proprie
conclusioni personali.”! Ed é proprio questo il modo in cui Fabrizio De André scrive le proprie canzoni,
la propria poesia. Infatti, il tema dell'anarchia ¢ praticamente onnipresente nelle opere di De André, ma
raramente in modo esplicito, e mai in modo palesemente politico. Sono rare le canzoni senza alcuna
motivazione anarchica. Persino la Canzone di Marinella, che sembra essere una semplice ballata

d'amore, ¢ stata ispirata da un grave fatto sociale:

E la storia di una ragazza che a sedici anni ha perduto i genitori, una ragazza di campagna dalle parti di Asti.
E stata cacciata dagli zii e si ¢ messa a battere lungo le sponde del Tanaro e un giorno ha trovato uno che le ha
portato via la borsetta dal braccio e I’ha buttata nel fiume e non potendo fare niente per restituirle la vita, ho
cercato di cambiarle la morte. Cosi ¢ nata la "Canzone di Marinella", che se vogliamo ha anch’essa delle
motivazioni sociali, nascostissime."

Ma torniamo a Gesu. Quindi, per De André, Gesu sarebbe stato anarchico? Non esattamente.
Innanzitutto, € problematico definire anarchico qualcuno la cui nascita e stimata tra il 7 ed il 2 a.C., dal
momento che il movimento anarchico si sviluppo solamente nell'Ottocento. Tuttavia, l'anarchico poeta
De André, proprio in qualitd di anarchico e artista, stimava Gesu di Nazareth “il piu grande
rivoluzionario di tutti i tempi.”

Gesu venne giustiziato dalle autorita romane a Gerusalemme per agitazione politica. La morte
per crocifissione nell'antica Roma era, infatti, la pena capitale per i trasgressori politici.” Qual'e stato,

precisamente, il motivo della condanna? Non possiamo dirlo con certezza. Le fonti storiche sono

8 Ibid.

9 Pierre-Joseph Proudhon, Critica della proprieta e dello stato, a cura di Giampietro N. Berti, Milano, Eléuthera, 2001, p. 68.

Disponibile anche online in formato PDF su http://www.eleuthera.it/scheda_libro.php?idlib=134.
11 filosofo francese Pierre-Joseph Proudhon € considerato il “padre” fondatore dell'anarchismo, dal momento che nella sua
famosa opera Che cos'é la proprieta? (1840) fu il primo intellettuale ad usare la parola anarchia in senso positivo e a
dichiararsi anarchico, insistendo sul fatto che solamente l'anarchia pud essere considerata un ordine sociale da
perseguire. 1l testo integrale di Che cos'é la proprieta? in inglese (What is Property?) € disponibile online su Project
Gutenberg: http://www.gutenberg.org/etext/360.

10 Paolo Finzi, “Da Carimate a Genova via Maghreb: colloquio con Mauro Pagani”, in Signora libertd, signorina anarchia,
supplemento al n. 341 (febbraio 2009) della rivista anarchica mensile “A”, p. 12. Disponibile anche online su
http://www.anarca-bolo.ch/a-rivista/deandre/11.htm.

11 Ibid.

12 Fabrizio De André, “Gli anarchici, i poeti e gli altri”, intervista a Fabrizio De André di Luciano Lanza, da Signora liberta,
signorina anarchia, supplemento al n. 341 (febbraio 2009) della rivista anarchica mensile “A”, p. 18. Disponibile anche
online su http://www.anarca-bolo.ch/a-rivista/deandre/16.htm

13 Come afferma anche Paula Fredriksen in From Jesus to Christ: The Origins of the New Testament Images of Jesus, New
Haven e Londra, Yale University Press, 1988, p. 3.



http://www.anarca-bolo.ch/a-rivista/deandre/16.htm
http://www.anarca-bolo.ch/a-rivista/deandre/11.htm
http://www.gutenberg.org/etext/360
http://www.eleuthera.it/scheda_libro.php?idlib=134

pochissime. Tuttavia, una certa idea possiamo farcela, grazie ai testi che su di lui hanno scritto vari
discepoli diretti o indiretti — cioe i vangeli, ma anche altri testi neotestamentari. Nonostante non
vengano considerate fonti storicamente accurate, sono comunque testimonianze dei credi, delle
speranze, degli atteggiamenti delle prime generazioni cristiane, fondati sugli insegnamenti del
Nazareno. E sono stati appunto questi credi, speranze e atteggiamenti che li portarono ad atroci
sentenze di morte, come succedette a Gesu stesso. Come tali, i testi che ci rimangono sono l'unica
traccia possibile da seguire per cercare di conoscere e capire Gesu di Nazareth, non solo storicamente
che spiritualmente, ma anche politicamente e poeticamente. Verso la fine degli anni Sessanta De André
si € messo a leggere, oltre a quelli canonici, anche i vangeli apocrifi. E il risultato ¢ stato La buona

novella, il concept album menzionato prima, pubblicato nel 1970 dalla Produttori Associati.

1.2. RIFLESSIONI SULLA FIGURA STORICA DI GESU

Prima di passare all'interpretazione, vorrei fare qualche riflessione sulla figura storica di Gesu di
Nazareth, proprio tenendo a mente il fatto che € stato giustiziato da trasgressore politico.

Gli storici, in genere, attribuiscono allImpero romano un grado piuttosto elevato di tolleranza
religiosa. Per quale ragione avrebbero allora giustiziato da trasgressore politico un profeta errante (da
una prospettiva romana, egli non poteva sembrare altro) nonché molti dei suoi discepoli? Ovviamente,
non si trattava di un profeta qualsiasi né di un movimento religioso qualunque. E stato il messaggio
radicale, con ovvie implicazioni anche politiche, propagato e praticato da Gesu e dai suoi seguaci che li
ha portati al martirio. Dubito che le autorita romane si sarebbero mai schierate contro Gesu e i cristiani
per pure questioni spirituali. Ma i cristiani non accettavano il culto dell'imperatore, si opponevano allo
schiavismo, si rifiutavano di fare servizio militare e di accettare funzioni d'autorita politica e
amministrazione burocratica. Potremmo definirli “obiettori di coscienza” che si opponevano all'ordine
romano e alla cosiddetta “pace romana.”” E tutto cio lo impararono proprio da Gesu di Nazareth.

“Gesu se non € stato un nemico del potere, certamente lo ha considerato con disprezzo,
rifiutandogli ogni autorita, mettendolo in discussione in modo radicale, qualunque fosse questo potere,”
afferma Jacques Ellul.’ Con un atteggiamento del genere, Gesu si € per forza autocollocato fra i nemici
del potere. Infatti, € per questo suo atteggiamento che ¢ stato considerato alla stregua di un nemico
prima dalle autorita locali (specialmente ebraiche visto che Gesu era ebreo) sia religiose che politiche, e

poi anche da quelle imperiali, che avevano la potesta di liberare e la potesta di crocifiggere (cfr. Gv

14 Roberto Dané, nota di presentazione di La buona novella sul retro della copertina del disco, Produttori Associati, 1970. Il

retro-copertina € disponibile su http://discografia.dds.it/display_full imma.php?
imma=./immagini/labelgallery/buonanovellaorig2web.jpg.

15 Per approfondire l'argomento degli obiettori di coscienza veterocristiani si veda: Jacques Ellul, Anarchia e cristianesimo,
Milano, Editrice A coop., 1993, p. 110-114.
16 Jacques Ellul, Anarchia e cristianesimo, Milano, Editrice A coop., 1993, p. 81.


http://discografia.dds.it/display_full_imma.php?imma=./immagini/labelgallery/buonanovellaorig2web.jpg
http://discografia.dds.it/display_full_imma.php?imma=./immagini/labelgallery/buonanovellaorig2web.jpg

19:10) e che, infatti, lo hanno crocifisso.

Ma e altrettanto importante in questa sede sottolineare la provenienza sociale di Gesu. Quella
divina viene ormai da secoli palesemente esplicitata dalle istituzioni religiose cristiane di tutto il mondo.
Ma se Gesu Cristo € vero Dio e vero uomo, come insistono i dogmi e i concili,”” allora bisogna prenderne
sul serio la natura umana in tutta la sua pienezza. E non esiste essere umano che non sia condizionato
dalla propria provenienza sociale. Si tratta, infatti, di una condizione propriamente umana ed
inalienabile. Se Gesu non ne fosse stato condizionato, allora non sarebbe mai stato un “vero uomo”.

Per quanto ne sappiamo, Gesu era figlio illegittimo di una donna giovanissima, Maria, che
doveva sposarsi con un uomo che per i suoi anni poteva farle da padre. L'uomo che doveva sposarla,
Giuseppe, pur avendo saputo della gravidanza di Maria, e pur non essendo lui il padre, decise
comunque di sposarla.” Giuseppe era un umile falegname. Non era né ricco né colto, ma un semplice
lavoratore artigiano, con la cultura tipica di un semplice lavoratore artigiano. Maria e Giuseppe
allevarono Gesu a Nazareth, una citta periferica della Galilea, completamente irrilevante, se non
addirittura disprezzata dagli ebrei di quel tempo (Gv 1:46), figuriamoci, quindi, dai romani.

Gesu non era ancora nato che veniva gia respinto, emarginato a Betlemme. Maria dovette
partorire in una specie di stalla (Lc 2:4). Appena nato, Gesu divenne subito un profugo, dovendo
scappare dalla follia infanticida di Erode, causata dalla paura di perdere il potere (Mt 2:13-16)." Una
volta tornati in Palestina, Giuseppe e Maria si ristabilirono con Gesu nella “insignificante” citta di
Nazareth, dove Gesu crebbe fino alla maturita, quando comincio la sua attivita. Crescendo, stette in
mezzo a gente comune, a gente che lavora, che ¢ pigra, che soffre, che sorride, che sbaglia, che si aiuta a
vicenda, che piange e ride, che si diverte o che cerca di sopravvivere la giornata... ma soprattutto, gente

che spera. Insomma:

“Gesu € stato un uomo e ha vissuto come uno qualunque. [...] [Era] un uomo allegro, aperto, senza pregiudizi
né bigottismi. Un uomo del popolo che non ha dovuto fare alcuno sforzo né alcuna scelta per avvicinarsi alla
gente, anche a quella pit umile. Lui stava li, era nato li. Lui era popolo, parlava come parla il popolo. Sapeva
di cipolla, aveva buchi nei sandali e si soffiava il naso senza fazzoletto.”*

E nemmeno quando andava in giro a predicare ed insegnare, non si allontano mai dal popolo umile in
mezzo al quale era cresciuto. Anzi, gli restd sempre vicino, si circondo di quella gente, alla quale,

d'altronde, i suoi insegnamenti erano principalmente diretti. Essendo vissuto alla base della piramide

17 Siveda, per esempio, il documento vaticano Gesu Cristo vero Dio e vero Uomo Figlio della beata Vergine Maria, Udienza
Generale — 16 Marzo 1988, http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/audiences/alpha/data/aud19880316it.html.

18 I vangeli di Matteo e Luca dicono che il concepimento avvenne tramite lo Spirito Santo, e Matteo dice che fu un angelo a
convincere Giuseppe ad accettare comunque Maria e suo figlio e a dargli il nome Gesu. (Mt 1:18-25; Lc 1:26-38). Ma
questi sono fatti miracolosi, la cui verita letterale non e il tema di questo testo, e quindi la lascio alla stima del lettore.
Tuttavia, la loro importanza simbolica si fara piu esplicita in seguito.

19 Qui si puo gia notare il rapporto di tensione tra Gesu e il potere politico. Lo ha fatto notare anche Jacques Ellul in
Anarchia e cristianesimo, Milano, Editrice A coop., 1993, p. 81.

20 José Ignacio y Maria Lépez Vigil, Un certo Gest, da Deporre i poveri dalla croce: Cristologia della liberazione, a cura di
José Maria Vigil, Commissione Teologica Internazionale della ASETT, Associazione Ecumenica dei Teologi/ghe del Terzo
Mondo, Prima edizione digitale in italiano (versione 1.0): 1 giugno 2007, disponibile su:

http://servicioskoinonia.org/LibrosDigitales/LDK/EATWOTDeporrelPoveriDallaCroce.pdf


http://servicioskoinonia.org/LibrosDigitales/LDK/EATWOTDeporreIPoveriDallaCroce.pdf
http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/audiences/alpha/data/aud19880316it.html

sociale, Gesu imparo sulla sua pelle che sono proprio i poveri, gli emarginati ed esclusi ad avere piu
bisogno di salvezza, di misericordia, di amore ... e di liberazione.

Gesu ¢ stato uno che ha deciso di agire. Lo ha fatto a modo suo, senza assumere posizioni di
potere politico o religioso, ma smascherandone I'ipocrisia ed inutilita. E sono stati appunto i farisei e i
capi sacerdoti (potere religioso) a proclamarlo nemico pubblico, ed e stato 1'Tmpero (potere politico) che
lo ha crocifisso. Anche (o soprattutto?) per chi non ¢ religioso, ma é capace di valutare la questione

senza pregiudizi, Gesu rimane perlomeno e comunque un martire libertario.

1.3. VERSO LA BUONA NOVELLA

In realta, l'intreccio tra motivi cristiani e anarchici nella lirica di De André era gia presente
anche prima de La buona novella. Le motivazioni sociali sono onnipresenti nella lirica di De André,
persino nelle canzoni che a una prima occhiata sembrano esserne completamente prive. Un sentimento
piu esplicitamente libertario e, invece, riconoscibile nelle canzoni antimilitaristiche come La ballata
dell'eroe (1961) o La guerra di Piero (1964), nonché in quelle che offrono una forte critica al moralismo
benpensante come La citta vecchia (1965). E sara, a mio parere, proprio questo sentimento contrario a
un vuoto atteggiamento moralistico a portare De André ad una lirica anche spirituale. Gli atteggiamenti
moralistici cercano sempre di giustificarsi attraverso un'autorita morale superiore, di solito astratta e
trascendente, divina. E per I'Italia democristiana e “benpensante” della seconda meta del Novecento
questa autorita era il Dio cristiano. Quindi, denunciando il moralismo ipocrita (non solo) della
borghesia, De André non poteva non fare riferimento a Dio, alla fede ed alla tradizione cristiana. A

volte lo faceva con toni sarcastici. Per esempio, La citta vecchia si apre con i versi:

Nei quartieri dove il sole del buon Dio

non da' i suoi raggi,

ha gia troppi impegni per scaldar la gente

d'altri paraggi. *'
In altre occasioni, i testi esprimono una certa spiritualita dal basso, molto intima e riflessiva, costruita
sugli aspetti pit umani (e umanistici) di Dio che é amore e misericordia e che, in quanto tale, vuole
comunicare con l'essere umano e sta sempre dalla parte dei piu deboli e dei perdenti. Cosi, nel 1967,
anno del suicidio di Luigi Tenco amico e collega di De André, viene pubblicato il suo primo album,
Volume I, che apre con la Preghiera in gennaio. La canzone tratta I'argomento del suicidio ed é scritta in

seconda persona, rivolgendosi principalmente a Dio. Sfidando, quindi, la tradizione ipocrita della chiesa

romano-cattolica che “negava ai suicidi la messa funebre e imponeva la sepoltura in terra sconsacrata

21 Fabrizio De André, La citta vecchia, in Tutto Fabrizio De André, Karim, 1966. Prima pubblicazione su disco singolo La
citta vecchia/Delitto di paese, Karim, 1965. Citato da: Fabrizio De André, Opera Omnia, Lockwood-Chappellon Song
Book, http://gobilumusic.files.wordpress.com/2009/03/fabriziodeandre_tuttigliaccordi_bysister.pdf



http://gobilumusic.files.wordpress.com/2009/03/fabriziodeandre_tuttigliaccordi_bysister.pdf

[mentre] benediva gli eserciti quando partivano per quegli assassinii di Stato che chiamano 'guerre’,”*

De André decide di dedicare una preghiera al suo amico e ad ogni suicida, e di farla pubblicare, dando
un'altra prospettiva spirituale alla questione. In Preghiera in gennaio ci troviamo davanti a un soggetto

lirico che parla con Dio con tanta confidenza da potergli persino dare consigli:*

Meglio di lui nessuno
mai, ti potra indicare

gli errori di noi tutti

che puoi e vuoi salvare.
Ascolta la sua voce

che ormai canta nel vento
Dio di misericordia
vedrai sarai contento.*

Tutto cio non sembra essere un atto di presunzione o insolenza, Dio é rappresentato come colui che
vuole sentire per essere sentito, amare per essere amato. Insomma, come colui che vuole un amore
corrisposto, non imposto.” Stanco di essere perennemente misinterpretato, accoglie da buon padre o da
buona madre il suicida per consolarlo, come sta scritto anche nel Vangelo di Matteo: “Beati quelli che

fanno cordoglio, perché essi saranno consolati (Mt 5:4).”* L'io poetico vede tutto cio chiaramente, e lo

sbatte in faccia ai “signori Benpensanti” che con sdegno seppelliscono i suicidi in terra sconsacrata:

Signori Benpensanti

spero non vi dispiaccia

se in cielo in mezzo ai santi
Dio, fra le sue braccia
soffochera il singhiozzo

di quelle labbra smorte

che all'odio e all'ignoranza
preferirono la morte. ¥

Nell’album Volume I ci sono, inoltre, altre due canzoni che toccano temi religiosi. Cosi Spiritual esprime
piuttosto esplicitamente una spiritualita dal basso, mantenendo nel dialogo con Dio sempre la retorica
“a tu per tu” che abbiamo gia visto in Preghiera in gennaio. Invitando Dio a scendere “dalle stelle” e
venirlo a cercare per poterlo amare, il soggetto lirico cerca interazione, esprime il bisogno di
comunicazione col divino. Tuttavia, il testo intenzionalmente non chiarisce se la comunicazione possa

essere stabilita o meno, e lascia il soggetto lirico alla sua brama.

22 Romano Giuffrida, De André: Gli occhi della memoria, Milano, Eléuthera, 2001, pp. 27-28.

23 Ibidem, p. 47.

24 Fabrizio De André, Preghiera in gennaio, in Volume I, Bluebell Records, 1967. Citato da: Fabrizio De André, Opera
Omnia, Lockwood-Chappellon Song Book,
http://gobilumusic.files.wordpress.com/2009/03/fabriziodeandre_tuttigliaccordi bysister.pdf

25 Per una discussione teologica pil dettagliata su “Dio amore” e “Dio che vuole comunicare” si veda: Jacques Ellul,
Anarchia e cristianesimo, Milano, Editrice A coop., 1993, pp. 57-59.
26 Ma si veda anche l'intero passo di Mt 5:2-12. Tutte le beatitudini sembrano in qualche modo consolare anche un
potenziale suicida. Cfr. Lc 6:20-23.
27 Fabrizio De André, Preghiera in gennaio, in Volume I, Bluebell Records, 1967. Citato da: Fabrizio De André, Opera
Omnia, Lockwood Chappellon Song Book,
: fil d
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Il brano di Volume I che piu ci interessa in questa sede ¢ Si chiamava Gesu. Anche se
cronologicamente ci sono altri due album registrati in studio che precedono La buona novella, questo
testo sembra comunque annunciarla. Si tratta di un ritratto lirico dell'uvomo Gesu di Nazareth. Il tono e
molto cupo e pesante. Viene rappresentato come un uomo atrocemente ucciso per le sue virtu. E per
accentuare questo fatto, tutte e due le volte che viene nominato, il termine “Gesi” viene messo in
assonanza con “virtu”. La canzone, dunque, sottolinea la coppia associativa “virti/Gesu” e crea un
legame indissolubile fra le due parole: virtu=Gesu. In altre parole, Gesu non ¢ stato ucciso solo per aver
avuto troppe virtt, ma soprattutto perché lui stesso era virtu. C'é poi nel testo una decisa tendenza a
raffigurare Gesu come uomo, al punto da negargli la divinita, ma non la meraviglia e la stima che

merita. Infatti, la seconda strofa recita:

Non intendo cantare la gloria

Né invocare la grazia o il perdono

Di chi penso non fu altri che un uomo
Come Dio passato alla Storia

Ma inumano ¢ pur sempre 1'amore

Di chi rantola senza rancore

Perdonando con 1'ultima voce

Chi lo uccide tra le braccia di una croce. *

A differenza de “l'ultima bestemmia detta” del tipico giustiziato o dell'ultimo grido provocatorio del
pil intrepido, Gesu € rappresentato nell’atto di perdonare “con l'ultima voce” i propri giudici e boia,
dimostrando in modo dolorosamente chiaro la dannosita e l'ingiustizia del potere. Infine, a conferma
dell'umanita di Gesu, l'ultima strofa sottolinea che “[..] mori come tutti si muore / come tutti
cambiando colore” colui che, “di Maria [...] il figlio,” nonostante le “[...] troppe virtu / ebbe un volto ed
un nome Gesu.” Il testo insiste su una serie di caratteristiche tipicamente umane: un corpo debole e
morente, fatto di carne, sangue e ossa (“mori come tutti cambiando colore”); un'identita personale e un
modo per riconoscerlo in strada (“un volto ed un nome”); una madre biologica, e quindi anche rapporti
famigliari e una provenienza sociale (“di Maria [...] il figlio”).

La poesia viene incorniciata dalla prima e dall'ultima strofa, che si riferiscono 'una all'altra con

affermazioni contrastanti:

28 Fabrizio De André, Si chiamava Gesu, in Volume I, Bluebell Records, 1967. Citato da: Fabrizio de André, Opera Omnia,
Lockwood Chappellon Song Book,
bil

29 Fabrlzlo De André e Gluseppe Bentlvogho Ballata degli impiccati, in Tutti morimmo a stento Bluebell Records, 1968.
Citato da: Fabrizio De André, Opera Omnia, Lockwood-Chappellon Song Book,

30 Fabrlz10 De André, Si chiamava Gesu, in Volume I, Bluebell Records, 1967. Citato da: Fabrlzlo De André, Opera Omnia,
Lockwood-Chappellon Song Book,
http://gobilumusic.files.wordpress.com/2009/03/fabriziodeandre_tuttigliaccordi_bysister.pdf.
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prima:

Venuto da molto lontano

A convertire bestie e gente

Non si puo dire non sia servito a niente
Perché prese la terra per mano

Vestito di sabbia e di bianco

Alcuni lo dissero santo

Per altri ebbe meno virtu

Si faceva chiamare Gesu.

ultima:

E mori come tutti si muore

Come tutti cambiando colore

Non si puo dire che sia servito a molto
Perché il male dalla terra non fu tolto
Ebbe forse un po' troppe virtu

Ebbe un volto ed un nome Gesu

Di Maria dicono fosse il figlio

Sulla croce sbianco come un giglio.

Nella prima strofa, i versi € “venuto da molto lontano / a convertire bestie e gente” indicano l'arrivo, la
vita e l'azione. Invece, i versi “e mori come tutti si muore / come tutti cambiando colore” dell’ultima
indicano la partenza, la morte, la sofferenza. Nella prima strofa, il passaggio “non si puo dire non sia
servito a niente” richiama 1’affermazione finale: “non si puo dire che sia servito a molto.” Nella prima
leggiamo: “vestito di sabbia e di bianco”, mentre nell’ultima: “ebbe un volto ed un nome”. All’inizio “per
altri ebbe meno virti”, mentre alla fine “ebbe forse un po' troppe virtu”.*

La rappresentazione di Gesu come “vestito di sabbia e di bianco” vuole, a mio avviso, suggerire
’alone di mistero che circondava il Cristo all’inizio della sua predicazione. E un profeta, & un maestro, e
il Cristo, il Figlio dell'uvomo, il Figlio di Dio, un ciarlatano, un profanatore, un posseduto dal diavolo, un
nemico pubblico? Veramente, “alcuni lo dissero santo”, mentre “per altri ebbe meno virtu.” Come si
evince nell'ultima strofa, la presunta mancanza di virtu gli fu attribuita appunto per le troppe virtu che
possedeva. Egli fu giustiziato perché “ebbe forse un po' troppe virtu,” ma anche per la fermezza nel
preservarle come parte integrante della propria identita: fino all'ultimo, infatti, “ebbe un volto ed un
nome Gesu”. Per quanto fosse un personaggio misterioso, resta comunque un uomo, con un'‘identita
(volto e nome), una provenienza sociale (figlio di Maria) e un corpo morente.

Per la questione del “quanto sia servito”, a mio parere l'ultima strofa non vuole banalizzare la
morte di Gesu. Si tratta piuttosto di un modo per esprimere quanto la pena di morte sia inutile. Gesu in
croce diventa, in questo modo, anche il simbolo di ogni essere umano torturato e ucciso dal potere.
Quindi, i versi “non si puo dire sia servito a molto / perché il male dalla terra non fu tolto” ambiscono a
veicolare il messaggio per cui l'uccisione di un trasgressore, o di un migliaio di trasgressori, non riesce
sicuramente a sradicare il male dal mondo. Inoltre, il concetto di “male” puo, a mio avviso, essere
interpretato come “male” dal punto di vista di chi sta al potere, di chi ha “la potesta di liberare e la
potesta di crocifiggere.” Da questa prospettiva, il “male” é tutto cio che sfida tale potere, tale potesta. La
virtu, quindi, € il male. E Gesu €, come sopra indicato, virtl. Per cui il verso “il male dalla terra non fu
tolto” con l'uccisione di Gesu vuole alludere al movimento cristiano che non solo non & morto alla
morte di Gesu ma si ¢, al contrario, espanso per tutto 1'Impero.

Tuttavia, € vero anche che nemmeno il male dalla prospettiva dell'oppresso e del represso,

ovvero il potere che lo opprime nella vita e lo reprime se cerca di agire, quello stesso che ha crocifisso

31 Ibid.
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Gesu, nemmeno quel male € stato tolto dal mondo. Purtroppo, all'interno del movimento che é nato
dagli insegnamenti di Gesu, il cristianesimo, si sono pian piano formate forme di potere, fino al punto in
cui, grazie alla svolta costantiniana, esso stesso ¢ diventato potere. Cosi si € finito col rilasciare
condanne e sentenze di morte nel nome di un altro condannato e giustiziato — Gesu Cristo. Da questo
punto di vista, “non si puo dire che sia servito a molto”, si riferisce anche al sacrificio di Gesu, non per
banalizzarlo, ripeto, ma per rifletterci sopra.

Va notato, infine, che “il libertarismo di Fabrizio, in quel tempo, risuonava all'unisono -
naturalmente da sponde diverse — con il desiderio di rinnovamento che stava investendo la Chiesa a
partire dal dopoguerra e, in modo particolare, dal pontificato di Giovanni XXIIL.”* Il desiderio di
rinnovamento ambiva a riportare la Chiesa al suo compito di “schiodare i poveri dalla croce
dell'economia capitalista.” Si tratta dello stesso desiderio che portera Giovanni XXIII a convocare il
Concilio Vaticano II, durante il quale si discutera anche della Chiesa dei poveri e dal quale nascera la
scuola teologica nota come “teologia della liberazione.” “Da sponde diverse,” comunque. Questo
rinnovato libertarismo cattolico proviene principalmente da una riflessione teologica e religiosa, mentre
l'interesse di De André per i motivi cristiani proviene, viceversa, da una riflessione anarchica e
libertaria. I risultati sono molto simili, tuttavia. Il che mi fa pensare a Jacques Ellul, il quale, parlando di

anarchia e cristianesimo, diceva che esiste:

un orientamento generale ben visibile e comune ad entrambi. Il che vuol dire che combattiamo la stessa lotta
con una prospettiva simile.*

E parlando delle opere di Fabrizio De André, questa riflessione culmina nell'album La buona novella del

1970.

1.4. LA BUONA NOVELLA: PRIMA PARTE

L'album ¢é diviso in due parti tematiche. La prima parte (lato A) tratta la vita di Maria e
Giuseppe prima della nascita di Gesu, la seconda (lato B) tratta gli eventi intorno alla sua passione e
morte. Prevale uno stile ibrido lirico-epico, tipico dei chansonniers. Il fatto interessante ¢ che Gesu ¢
protagonista di una sola canzone dell'album, dal titolo Via della croce. In piu, Gesu non viene mai
nominato nell'intero album, neppure nella stessa Via della croce. Ogni evento cantato e, tuttavia,
direttamente legato alla figura di Gesu. Cosi, anche senza essere esplicitamente nominato, Gesu resta
comunque il protagonista assoluto e il tema centrale dell’album nel suo complesso. Va, inoltre,

sottolineato che, in questo modo, De André ha dato voce, come egli ¢ del resto solito fare, a personaggi

32 Romano Giuffrida, De André: Gli occhi della memoria, Milano, Eléuthera, 2001, p. 47.
33 Don Primo Mazzolari, citato da Romano Giuffrida, ibid.
34 Jacques Ellul, Anarchia e cristianesimo, Milano, Editrice A coop., 1993, pp. 117-118.
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marginali nei vangeli canonici e persino, ad esempio, alle madri dei due “ladroni” crocifissi insieme a
Gesu. L'inclusione degli emarginati ¢ molto importante per capire la vita, l'attivita e la persona di Gesu
di Nazareth, cioé la rivelazione evangelica. E proprio attraverso tali personaggi che La buona novella ci
racconta l'impatto sociale di Gesu in Palestina circa duemila anni fa, indicandoci cosi i problemi della

societa non solo antica, ma anche moderna:

[...JLa buona novella [...] era un'allegoria che si precisava nel paragone fra le istanze migliori e piu sensate
della rivolta del Sessantotto e istanze, da un punto di vista spirituale sicuramente piu elevate, ma da un punto
di vista etico-sociale, direi, molto simili, che un signore 1969 anni prima aveva fatto contro gli abusi del
potere, contro i soprusi dell'autorita, in nome di un egalitarismo e di una fratellanza universali. Si chiamava
Gesu di Nazareth e, secondo me, € stato e rimasto il pitt grande rivoluzionario di tutti i tempi.”

L'album si apre con un Laudate Dominum, cantato in coro, in stile quasi gregoriano, molto cupo e tetro.
L'intero testo € solamente: “Laudate Dominum”, e viene ripetuto tre volte. Serve da introduzione non
solo all'album, ma anche alla canzone che segue, L'infanzia di Maria, di cui parleremo in seguito.

Tutto il bene e il male cantato nell'album € in relazione con Dio; sia Gesu di Nazareth che le
autorita che lo crocifiggono sono ispirati da Dio, ma ognuno dalla propria percezione del divino.
Quindi, a una prima occhiata, anche il brano puo avere una duplice interpretazione: da un lato il tono
cupo e pesante della musica mentre si canta “laudate Dominum” puo indicare la durezza della lotta per
il Regno di Dio, inteso come “vita in abbondanza, come frutto della giustizia, della fraternita e della
pace per tutti gli uomini e le donne”;* d'altro lato, puo indicare I'oppressione del potere oscurantista
associato talvolta al culto di Dio. Ma non per caso si € voluto cantare in questo contesto proprio un
Laudate Dominum, e non un Te Deum laudamus. La parola latina dominus, infatti, significa
principalmente signore, padrone o sovrano, non necessariamente Dio. E una parola che indica autorita e
potere. Il concetto di Dio puo essere percepito in vari modi, anche contrastanti. Il concetto di padrone o
sovrano, invece, € molto chiaro, non ci sono equivoci. L'album ci mostra una serie di vittime e
ingiustizie del potere, del dominio dell'vomo sull'uomo, che vengono perennemente riprodotte dalla
mentalita che tende a lodare l'autorita e il potere. “Laudate Dominum” all'inizio di questo album,
significa, a mio parere: “Lodate il potere! Lodate 1'autorita! Lodate la tirannia!” Viene ripetuto piu volte
per dare un senso di monotonia e infinita: il potere & essenzialmente sempre lo stesso e, guardando la

storia umana, sembra riprodursi incessantemente.

Laudate Dominum, funge inoltre, come abbiamo gia detto, da introduzione a L'infanzia di

35 Fabrizio De André, tratto dal video La musica della poesia (Fabrizio de André in teatro) di Marco Godano e Pepi Morgia,
Rai Due Palcoscenico, Rai Trade, 1998; minuto 58 — 60.

36 Ezequiel Silva, “La centralita del Regno di Dio nella Cristologia della Liberazione”, in Deporre i poveri dalla croce:
Cristologia della liberazione, a cura di José Maria Vigil, Commissione Teologica Internazionale della ASETT,
Associazione Ecumenica dei Teologi/ghe del Terzo Mondo, Prima edizione digitale in italiano (versione 1.0): 1 giugno

2007, disponibile su: http://servicioskoinonia.org/LibrosDigitales/LDK/EATWOTDeporrelPoveriDallaCroce.pdf.
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Maria. Secondo il protovangelo di Giacomo Maria fu concepita grazie ad un intervento divino dopo un
lungo periodo di sterilita dei suoi genitori, Gioacchino e Anna.”’” Per questo motivo Maria verra portata
al Tempio, invece di vivere un'infanzia normale. Anna e Gioacchino dovevano adempiere al voto

professato.” Cosi dopo il Laudate Dominum, L'infanzia di Maria puo subito cominciare in medias res:

[...]

forse fu per bisogno

0 peggio, per buon esempio,
presero i tuoi tre anni

e li portarono al tempio.
Presero i tuoi tre anni

e li portarono al tempio.”

Ed ecco la nostra prima vittima del potere, quello religioso in questa occasione. Una bambina, che “per

buon esempio” e per una scelta religiosa dei propri genitori viene rinchiusa fra le mura di un tempio,

» 40

per passare l'infanzia “fra cibo e Signore”,* essendo “allevata nel seno del potere per servire il potere.”*

Poi, cresciuta alla puberta, viene espulsa dai sacerdoti, “perché non contamini il Tempio del signore”*:

E quando i sacerdoti

ti rifiutarono alloggio,
avevi dodici anni

e nessuna colpa addosso:
ma per i sacerdoti

fu colpa il tuo maggio,
la tua verginita

che si tingeva di rosso.
La tua verginita

che si tingeva di rosso.”

La “verginita / che si tingeva di rosso” viene ripetuta e fa rima con “nessuna colpa addosso”
accentuando la sua completa innocenza. Maria € una ragazzina che sta crescendo per diventare una
donna. La “verginita” & collegata con “nessuna colpa addosso”, mentre “che si tingeva di rosso” si
riferisce alla prima mestruazione, la soglia biologica tra la bambina e l'adolescente. E quindi 'unica
“colpa” che Maria aveva era quella di esistere, di essere un comune essere umano e, per giunta, una
femmina in un mondo esclusivamente maschile, quello del Tempio.

Si legge, poi, nel testo che, per sbarazzarsene, i sacerdoti hanno deciso di farla sposare, senza il
suo consenso, con un vedovo a caso, tirando a sorte:

E si vuol dar marito
a chi non lo voleva,
si batte la campagna.

37 Protovangelo di Giacomo, cap. 4, http://www.intratext.com/IXT/ITA0446/ P4 HTM.
38 Ibidem, 7:1-2, http://www.intratext.com/IXT/ITA0446/ P7.HTM.

39 Fabrizio De André, L'infanzia di Maria, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.

40 Ibid.

41 Roberto Dané, nota di presentazione a La buona novella sul retro della copertina del disco, Produttori Associati, 1970.
42 Fabrizio De André, L'infanzia di Maria, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.

43 Ibid.
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si fruga la via,

- Popolo senza moglie,
uomini d'ogni leva,

del corpo di una vergine
si fa lotteria. —

Del corpo di una vergine
si fa lotteria.”

“Del corpo di una vergine / si fa lotteria”, viene ripetuto come per esprimere scandalo e sdegno verso
una tale procedura.

Seguono cinque strofe, cantate in coro, che presentano i commenti dei vedovi radunati ad
osservare Maria, esposta come a una fiera, sperando di “vincere il premio.” In queste strofe si osserva la
presenza di un'intensa anafora dell'imperativo del verbo guardare: “guardala,” “guardala,” “guarda,”
“guarda,” “guardala,” “guardale.” Cio che si invita a guardare sono le varie parti del corpo di Maria. Si
vuole, cosi, raffigurare il profondo disagio di chi viene esposto come oggetto, come il jack-pot di una
tombola, vittima di una serie di insistenti sguardi scopofilici priva della possibilita di nascondersi. Una
completa perdita di privacy, un'usurpazione della personalita.®

Il “vincitore”, Giuseppe, viene a sua volta rappresentato come una vittima. Era forse l'unico a
non sperare di vedersi assegnata “la vergine del Signore.”* In contrasto con l'invadente coro dei vedovi
libidinosi, Giuseppe si vede assegnata “da un destino sgarbato, / una figlia in piu / senza alcuna ragione,
/ una bimba su cui / non avev[a] intenzione.” Egli viene descritto come “un reduce del passato, /
falegname per forza / padre per professione.” Si tratta, dunque, di un uomo cosciente della propria eta
(“reduce del passato”), della propria posizione sociale (“falegname per forza”, cioé lavoratore manuale
salariato), il quale aveva gia dei figli (“una figlia di pi”) e che, tutto sommato, non se la sentiva di
doversi prendere cura di un'altra bambina (“da un destino sgarbato, / una figlia di pit / senza alcuna
ragione”).” Tuttavia, il “padre per professione” si senti costretto ad accettare Maria, “secondo 1'ordine
ricevuto.”” Triste e “stanco d'essere stanco” se ne ando con Maria per mano, pensando all'angustia

imposta sia a lui che a Maria:

E mentre te ne vai,
stanco d'essere stanco,
la bambina per mano,
la tristezza di fianco,
pensi — quei sacerdoti

44 Ibid.

45 Da una prospettiva femminista ne parla anche Laura Mulvey nel 1975, criticando il posizionamento tradizionale della
donna nel ruolo di colei che viene contemporaneamente guardata ed esibita, attivando il piacere dello sguardo maschile.
Si veda: Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”,
http://imlportfolio.usc.edu/ctcs505/mulveyVisualPleasureNarrativeCinema.pdf

46 Fabrizio De André, L'infanzia di Maria, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.

47 Ibid.

48 Conf. Protovangelo di Giacomo 9:2, http://www.intratext.com/IXT/ITA0446/__P9.HTM

49 Fabrizio De André, L'infanzia di Maria, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
Oppure l'accetto per timore di Dio, come sta scritto nel Protovangelo di Giacomo 9:2-3

(http://www.intratext.com/IXT/ITA0446/ _P9.HTM), ma nella canzone cio non viene esplicitato.
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la diedero in sposa

a dita troppo secche

per chiudersi su una rosa,
a un cuore troppo vecchio
che ormai si riposa—.*

L'ultima “strofa” ¢ in realta un breve passo in prosa, che funge da epilogo alla poesia, cioe all'infanzia

stessa di Maria:

Secondo 1'ordine ricevuto, Giuseppe porto la bambina nella propria casa e subito se ne parti per dei lavori che
lo attendevano fuori dalla Giudea. Rimase lontano quattro anni.”

Il testo della canzone sulla copertina dell’album é intessuto di citazioni dal Protovangelo di Giacomo,*

che pero non vengono cantate né in alcun modo incise sul disco stesso. Infatti, la poesia funziona
benissimo anche senza di loro. Tuttavia, le citazioni servono a fare da contesto alle diverse strofe, che
senza di esse potrebbero sembrare un po' ermetiche, siccome il protovangelo di Giacomo e i fatti di cui
narra non sono noti ad un vasto pubblico. Questo testo e gli altri tre che seguono, pur non parlando
direttamente di Gesu, sono pero importanti per capire I'importanza che De André conferisce al contesto
che lo vede nascere. Siccome, a mio parere, Gesu in questo album non é solamente il Gesu della storia e
dei vangeli, ma ¢ anche la metafora dell'idea libertaria, della speranza e della rivolta, oltre a mostrare in
quali circostanze viene concepito Gesu, questi testi ci mostrano, allegoricamente, anche in quali
circostanze viene concepita la rivolta.

Le due canzoni che seguono, Il ritorno di Giuseppe e Il sogno di Maria, formano insieme
un'unita episodica. Giuseppe torna dai suoi lavori fuori dalla Giudea. Durante la descrizione del viaggio

viene ancora una volta messa in rilievo la provenienza sociale di Giuseppe, e quindi anche di Gesu:

Al tuoi occhi il deserto,

una distesa di segatura,
minuscoli frammenti

della fatica della natura.

Gli uomini della sabbia
hanno profili da assassini,
rinchiusi nei silenzi

d'una prigione senza confini.”

Il deserto viene associato al lavoro duro che lo ha portato lontano da casa. La metafora della segatura
per descrivere la sabbia del deserto ricorda il mestiere di Giuseppe. Migrante in cerca di pane, anche
Giuseppe diventa un “uom[o] della sabbia [...] rinchius[o] nei silenzi d'una prigione senza confini.” 1l

deserto come prigione senza confini puo essere letto come una metafora della societa ingiusta in cui e

cresciuto Gesu. I “profili da assassini” degli “uomini della sabbia”, cioé degli abitanti di tale “deserto”,

50 Fabrizio De André, L'infanzia di Maria, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.

51 Ibid.

52 L'intera copertina dell'album con i testi & disponibile su http://discografia.dds.it/altre imma titolo.php?idt=2430.
53 Fabrizio De André, Il ritorno di Giuseppe, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
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sono il prodotto delle estreme condizioni di vita nelle quali ognuno ha paura dell'altro, ed in cui, quindi,
non ci si rivolge la parola (“rinchiusi nei silenzi”). Alienati gli uni dagli altri, gli uomini tacitamente
riproducono la “prigione” infinita che li circonda. Ma proprio in virti del fatto che vengono
rappresentati nell’atto di essere “rinchiusi nei silenzi”, si percepisce implicitamente la possibilita di
liberazione, rompendo il silenzio. Ma cio non succede. Il motivo del viaggio indica, ciononostante, il
perseverare della speranza. E ricorda biblicamente anche l'esodo d'Israele, e quindi la catarsi necessaria
per arrivare alla terra promessa, cioe alla liberazione. Esso richiama, inoltre, i quaranta giorni che Gesu
ha passato nel deserto, tentato dal diavolo, prima di intraprendere il suo operato messianico (Mt 4:1-11;
Mc 1:12-13; Lc 4:1-13). L’imprigionamento universale indicato dal sintagma “prigione senza confini” &
chiaramente l'opposto del messaggio di liberazione universale propagato da Gesu. Ed ¢, allo stesso
tempo, 1'opposto di quello che quasi duemila anni dopo sara propagato dagli anarchici. Piu il senso di
oppressione e imprigionamento si fa intenso, piu si sente la necessita della liberazione. Ed ¢ in questo
contesto che De André ha voluto introdurre la notizia del concepimento di Gesu, che qui, a mio parere,
simboleggia il concepimento e la “nascita della rivolta.”*

Tornato a casa, Giuseppe trova Maria incinta, a implorare comprensione ed affetto:

[...]

e le sue dita come lacrime,
dal tuo ciglio alla gola..
suggerivano al viso,

una volta ignorato,

la tenerezza d'un sorriso,

un affetto quasi implorato. *

Giuseppe, stupito, cerca una spiegazione, ma Maria non ha altro da dire che raccontare il sogno dopo il

quale era rimasta incinta:

E a te che cercavi il motivo

d'un inganno inespresso dal volto,

lei propose l'inquieto ricordo,

fra i resti d'un sogno raccolto.*
Qui finisce II ritorno di Giuseppe e comincia, senza soluzione di continuita, Il sogno di Maria. Non c'¢
nessuna interruzione nemmeno a livello della trama. La maggior parte della poesia &, infatti, la risposta
di Maria, il suo racconto del sogno che le aveva annunciato la gravidanza. Nel sogno Maria era in
compagnia dell'angelo: “l'angelo scese come ogni sera / ad insegnarmi una nuova preghiera.”” E,

siccome si tratta di un sogno, ci viene proposta una serie di immagini surreali: “le mie braccia divennero

ali”, “corsi a vedere il colore del vento”, “volammo davvero sopra le case”, “scendemmo la, dove il

54 "E proprio dalla vergine per vocazione [...], nasce la rivolta.”, Roberto Dané, nota di presentazione a La buona novella sul
retro della copertina del disco, Produttori Associati, 1970.

55 Fabrizio De André, Il ritorno di Giuseppe, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.

56 Ibid.

57 Fabrizio De André, Il sogno di Maria, ibidem.
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giorno si perde / a cercarsi da solo, nascosto fra il verde”.® A questo punto l'angelo annuncia il

concepimento:

e lui parlo come quando si prega,
ed alla fine d'ogni preghiera,
contava una vertebra della mia schiena.”

Per chiarire meglio la situazione, viene qui introdotta, nel testo trascritto sulla copertina dell’album,
un'altra citazione dal Protovangelo di Giacomo che, come ne L'infanzia di Maria, non viene cantata
nella canzone: “... e 'angelo disse: — Non temere, Maria, infatti hai trovato grazia presso il Signore e per
opera Sua concepirai un figlio...”®

Il sogno, a questo punto, comincia pian piano a svanire. Ormai “rida[ta] al presente”,* in Maria

risuona il ricordo indelebile delle parole dell'angelo: “Lo chiameranno figlio di Dio.” Le uniche parole

che le rimangono chiare nella mente, e “impresse nel ventre”:

[...]

Sbiadi l'immagine, stinse il colore,

ma l'eco lontana di brevi parole

ripeteva d'un angelo la strana preghiera

dove forse era sogno, ma sonno non era,

— lo chiameranno figlio di Dio —;

parole confuse nella mia mente,

svanite in un sogno ma impresse nel ventre. — %

I fatto che il sogno comincia con l'angelo che scende per insegnare a Maria “una nuova preghiera” e
finisce con I'emozione di fine preghiera (“ed alla fine d'ogni preghiera, / contava una vertebra della mia
schiena”) puo essere letto come a voler indicare che 1'ultima preghiera di Maria ¢ quella di dar vita ad
una speranza, una possibilita di liberazione. Suo figlio, Gesu, ne ¢, di conseguenza, il simbolo,
l'incarnazione. Maria quindi, proprio in virtu del fatto che le e sempre stato negato il diritto
all'autonomia personale, diventa la genitrice della rivolta e della speranza nella liberazione.

Le ultime due strofe riprendono la forma di quelle ne II ritorno di Giuseppe. Anche la melodia
ritorna. Infatti, viene ripresa la scena in cui I ritorno di Giuseppe finisce. Finendo di raccontare il sogno,
Maria comincia a piangere: “e la parola ormai sfinita / si sciolse in pianto.”* Ha paura. Allora come
oggi, é difficile portare avanti una gravidanza “illegittima” in un contesto patriarcale. Ed € per questo
che, come abbiamo visto nelle ultime strofe de I ritorno di Giuseppe, Maria, appena visto Giuseppe, gli
corre fra le braccia implorando comprensione e affetto. Dopo avergli raccontato cio che le & successo,

piangendo sta in “attesa / d'uno sguardo indulgente.”**

58 Ibid.

59 Ibid.

60 Ibidem. Cfr. Protovangelo di Giacomo 11:2, http://www.intratext.com/IXT/ITA0446/__PB.HTM.
61 Fabrizio De André, Il sogno di Maria, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.

62 Ibid.

63 Ibid.

64 Ibid.
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La comprensione e l'accettazione di Giuseppe ¢ raffigurata da un semplice gesto umano e

affettuoso:

E tu, piano, posasti le dita

all'orlo della sua fronte:

i vecchi quando accarezzano

hanno il timore di far troppo forte.”

La prima parte dell’album si chiude con un inno alle madri, I'Ave Maria. Non & molto chiaro se nella
poesia Maria sia ancora incinta oppure abbia gia partorito, ma poco conta, qui si vuole inneggiare alla
madre in quanto tale. Maria diventa, in altre parole, il simbolo di tutte le madri. Cio diventa evidente
soprattutto nell'ultima strofa, dove si passa esplicitamente dal saluto a Maria al saluto a tutte le donne

[19 Ll . \ .
come lei,” cioé madri:

Ave Maria, adesso che sei donna,

ave alle donne come te, Maria,

femmine un giorno per un nuovo amore
povero o ricco, umile o Messia.

Femmine un giorno e poi madri per sempre
nella stagione che stagioni non sente.*

La canzone ricolloca Maria fra gli esseri umani, essendo l'umanita di Maria cosa trascurata dalla
tradizione. Allo stesso tempo, essa esalta ogni madre paragonandola a Maria e le conferisce in tal modo,

per il solo fatto di essere madre, un significato immenso.

1.5. LA BUONA NOVELLA: SECONDA PARTE

La seconda parte dell'album ¢ incentrata sulla passione di Gesu. In termini allegorici, si passa
dalla nascita della speranza, della resistenza e della rivolta alla crudele repressione effettuata dal potere.
Il potere, come vedremo, svelera la sua vera faccia. La passione viene annunciata da Maria nella bottega
di un falegname. E un dialogo fra Maria e un falegname, con un coro di “gente” che funge da
commento. La prima immagine che si offre, oltre al falegname che lavora, ¢ quella dei mutilati in
guerra. E cosi, ascoltando il dialogo, viene presentato un Gesu antimilitarista. Maria chiede al

falegname:

— Falegname col martello
perché fai den den?

con la pialla su quel legno
perché fai fren fren?
costruisci le stampelle

65 Ibid.
66 Fabrizio De André, Ave Maria, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
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per chi in guerra ando?
dalla Nubia sulle mani
a casa ritorno? —

Ma egli le risponde:

— Mio martello non colpisce,
pialla mia non taglia

per foggiare gambe nuove

a chi le offti in battaglia,

ma tre croci, due per chi
diserto per rubare,

la piu grande per chi guerra
insegno a disertare. —

“Chi guerra insegno a disertare” € un'ovvia allusione a Gesu. Si pensi al “massiccio antimilitarismo
cristiano” dei primi tre secoli dell'era volgare.”® L'ingiustizia e I'orrore delle guerre ¢ rappresentato dal
soldato mutilato che “dalla Nubia sulle mani / a casa ritorno”, ma anche dal fatto che un falegname,
invece di costruire stampelle per lo sfortunato, deve costruire croci per uccidere chi voleva salvarsi, e
soprattutto per uccidere chi voleva salvare ogni soldato.

L'inquietudine e l'agitazione per le vie della citta a causa dell'esecuzione pubblica viene espressa

dalla “gente” come se fosse un fastidioso mal di testa causato dal rumore dalla bottega:

— Alle tempie addormentate
di questa citta

pulsa il cuore d'un martello,
quando smettera? [...]%

La canzone culmina quando il falegname dice a Maria, con una chiarezza da congelare il sangue, che la

croce piu grande “abbraccera” suo figlio: “il pit grande [ceppo] che tu guardi / abbraccera tuo figlio.””

La notizia divampa ormai per tutta la regione. E chi la sente ne impara il significato: ecco che cosa
succede a chi osa sfidare il potere. E mentre alcuni sono sconvolti dal dolore, altri non vedono l'ora “di

far bere / a quelle seti aceto™

— Dalla strada alla montagna
sale il tuo den den

ogni valle di Giordania
impara il tuo fren fren;
qualche gruppo di dolore
muove il passo inquieto,

altri aspettan di far bere

a quelle seti aceto. — "

67 Fabrizio De André, Maria nella bottega di un falegname, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
68 Jacques Ellul, Anarchia e cristianesimo, Milano, Editrice A coop., 1993, pp. 112-113.

69 Fabrizio De André, Maria nella bottega di un falegname, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
70 Ibid.

71 Ibid.
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Un'altra amara realta che secondo me viene implicitamente espressa in questa canzone &
I’allusione al fatto che anche Gesu fosse un falegname e che 1'avesse imparato da Giuseppe, il suo
patrigno. Il falegname di questa poesia, anche lui “per forza® (come Giuseppe), si ritrova a costruire
croci persino per i propri colleghi, specialmente quelli che cercarono di agire per liberarsi da un potere
che li riduce a operai “per forza”. E, tutto sommato, le prime due domande di Maria all'apertura della
canzone (“Falegname col martello / perché fai den den? / con la pialla su quel legno / perché fai fren
fren?”) sembrano quasi un invito allo sciopero: contro le guerre, contro l'ingiustizia sociale, contro
l'inumana repressione dell'Impero, per solidarieta a un collega. Le ragioni non mancano.

Via della Croce ¢ 'unica canzone in cui vediamo, in un certo senso, come protagonista Gesu,
perché il soggetto lirico della poesia gli si rivolge, indicandogli i vari gruppi sociali presenti intorno alla
sua sofferenza. Pur rivolgendosi a Gesu, il soggetto lirico parla maggiormente di questi gruppi sociali.
Attraverso le storie di questi gruppi veniamo a conoscenza di varie cose che riguardano Gesu e il potere
che lo ha condannato. Si comincia indicando che l'esecuzione di Gesu poteva essere anche uno
spettacolo in un'arena pubblica, dove poteva essere “smembra[to] coi denti e le mani” o avere “gli occhi
bevuti dai cani.””* E si esplicita chi stabilisce la pena capitale: “un brav'uomo di nome Pilato”, cioe il
potere imperiale che, oltre ad avere il potere di decidere della vita e della morte di un uomo, si prende
anche il gusto di indicare il modo piu “divertente” per ucciderlo. Cio che, nella rappresentazione
deandreiana, sembra fare pitt male a Gesu non ¢ la tortura, non ¢ la morte, ma la presenza vendicativa

dei padri dei neonati uccisi da Erode (Mt 2:16):

[...]

Ben piu della morte che oggi ti vuole,
t'uccide il veleno di queste parole:

le voci dei padri di quei neonati,

da Erode, per te, trucidati.

Nel lugubre scherno degli abiti nuovi
misurano a gocce il dolore che provi;
trent'anni hanno atteso col fegato in mano
i rantoli d'un ciarlatano.”

Gesu viene considerato un ciarlatano dai “padri di quei neonati,” amareggiati dal fatto che, nonostante
il sacrificio dei loro figli, costui non si sia fatto re, e quindi non possa essere considerato Messia, ma solo
un ciarlatano e un criminale. E non essendosi egli messo al potere, lo considerano nemico, perché il
potere lo considera tale, e il potere non si mette in discussione. Accettando la montatura per cui risulta
sua la colpa del pluriinfanticidio perpetrato da Erode (“da Erode, per te, trucidati”), concentrano tutto il
loro odio contro di lui e non vedono l'ora di godersi “i rantoli d'un ciarlatano”. Romano Giuffrida li

interpreta come una “corte di servi, [una] 'maggioranz[a] silenzios[a]' parassit[a] che viv[e] solo perché

72 Fabrizio De André, Via della Croce, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
73 Ibid.
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genufless[a] di fronte a quello stesso potere che la mantiene.”” Essi sono il simbolo di chi ¢ allo stesso
tempo ingannato e autoingannato, allo stesso tempo vittima e complice delle strutture che lo rendono
schiavo.”

Si passa poi alle vedove, che qui rappresentano le donne in generale. Per loro, che sono “fedeli
umiliate da un credo inumano / che le volle schiave gia prima di Abramo”,” Gesu ¢ cosi importante che
loro stesse sentono di soffrire la sua pena. Infatti, & stato lui il primo a capirle e considerarle come delle
persone, e a dare loro una possibilita di eguaglianza e liberazione in quanto donne.” Altro che

ciarlatano, per loro Gesu é un redentore:

con riconoscenza ora soffron la pena

di chi perdono a Maddalena,

di chi con un gesto soltanto fraterno

una nuova indulgenza insegno al padreterno,
E guardano in alto, trafitti dal sole,

Gli spasimi di un redentore.”

Gli apostoli sono terrorizzati. Hanno paura sia di essere salutati da Gesu che di mandargli un ultimo
saluto. Hanno paura di “esser scopert[i] cugin[i] di Dio”.” Pensano: “a redimere il mondo [...] il [s]uo
sangue puo certo bastare.” Ma ci6 non &, a mio parere, solamente paura di perdere anche loro la vita, &
anche comprensione del sacrificio di Gesu: la crocifissione smaschera la natura violenta del potere, e

questa rivelazione libera l'essere umano dalla necessita di un ordine autoritario.®® E come se essi

abbiano, in fondo, capito. In futuro non ci dovranno essere piu vittime. E infatti:

La semineranno per mare e per terra
tra boschi e citta la tua buona novella,
ma questo domani, con fede migliore,
Stasera é piu forte il terrore. *

Gli uomini al potere, a cui € negata l'umanita (“il potere, vestito d'umana sembianza”*), ormai
sono soddisfatti. Adesso che Gesu € “incapace di nuocere ancora”, sono pronti persino a perdonarlo,

ormai lo considerano “morto abbastanza.”® Ma gia si preparano a continuare le solite attivita di

74 Romano Giuffrida, De André: Gli occhi della memoria, Milano, Eléuthera, 2001, p. 80.

75 Matthew Pattillo, Violence, Anarchy and Scripture: Jacques Ellul and René Girard,
http://www.preachingpeace.org/documents/Patillo Ellul Girard.pdf, p. 30.

76 Fabrizio De André, Via della Croce, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.

77 Anche nei vangeli canonici si pud notare un alto livello di inclusione di donne discepole come eguali, soprattutto nel
Vangelo di Giovanni, dove le donne hanno sempre un ruolo chiave nei momenti cruciali del vangelo. Per una discussione
teologico-femminista sul Vangelo di Giovanni si veda: Elisabeth Schiissler Fiorenza, In Memory of Her, New York,
Crossroad, 1994, pp. 323-334.

78 Fabrizio De André, Via della Croce, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.

79 Ibid.

80 Ibid.

81 Matthew Pattillo, Violence, Anarchy and Scripture: Jacques Ellul and René Girard,
http://www.preachingpeace.org/documents/Patillo Ellul Girard.pdf, p. 32.

82 Fabrizio De André, Via della Croce, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
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. . [19 o . . . . . 3 K . . : 985
oppressione e repressione: ‘e gia volge lo sguardo a spiar le intenzioni / degli umili, degli straccioni.

Ma i poveri non sono presenti sulla via della Croce. Addolorati, non se la sentivano di venire a

guardare tutto cio:

Ma gli occhi dei poveri piangono altrove,
non sono venuti a esibire un dolore

che alla via della croce ha proibito l'ingresso
a chi ti ama come se stesso.”

E infine ci sono i ladroni che, nonostante la loro apparente indifferenza verso la sofferenza di
Gesu, alla via della Croce hanno “un posto d'onore.”® Non si compiacciono del dolore di Gesu, non gli
serve, perché ¢ il loro stesso dolore. Ma loro, a differenza di Gesu, a piangerli hanno solo le madri. E

saranno queste madri, insieme a Maria, madre di Gesu, le protagoniste della canzone seguente.

Tre madri € una raffigurazione del dolore materno di fronte alla morte dei figli. I primi quattro
versi, cioe¢ le parole della madre di Tito e quelle della madre di Dimaco,* vogliono indicare 1'eguaglianza

fra gli esseri umani:

Madre di Tito
— Tito, non sei figlio di Dio,
ma c'é chi muore nel dirti addio. -

Madre di Dimaco
— Dimaco, ignori chi fu tuo padre,
Ma piu di te muore tua madre. - ¥

Tito e Dimaco saranno anche due semplici ladroni, tuttavia c'e chi li ama, e chi vedendoli morire
“muore nel dir [loro] addio.” Non importa la provenienza sociale (“ignori chi fu tuo padre”) o divina
(“non sei figlio di Dio”), la vita di ognuno vale ugualmente.” E quindi le madri di Tito e Dimaco,
sapendo che Gesu sarebbe risorto, chiedono persino a Maria di lasciar loro piangere piu forte di lei “chi
non risorgera piu dalla morte.”" Ma Maria, in fondo, ¢ solamente una madre, proprio come quelle di
Dimaco e Tito. Piange per il fatto che sta perdendo Gesu come figlio. Sa che, una volta morto, Gesu non
le apparterra piu. Risorgera nel terzo giorno, ma per appartenere all'umanita. E cosi conclude: “Non
fossi stato figlio di Dio / t'avrei ancora per figlio mio.”” Come in Ave Maria, anche qui Maria viene

ricollocata fra gli esseri umani, umanizzando lei e allo stesso tempo dando una dignita pitu profonda

85 Ibid.

86 Ibid.

87 Ibid.

88 Come viene fatto notare in copertina dell'album al di sotto dei testi, i nomi dei ladroni variano di vangelo in vangelo.
Cosi, oltre a Tito e Dimaco, sono noti anche sotto i nomi di Disma e Gesta. Fabrizio De André ha scelto di usare i nomi
dal Vangelo arabo dell'infanzia.

89 Fabrizio De André, Tre madri, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.

90 Come in Ave Maria erano tutti eguali nell'amore (“femmine un giorno per un nuovo amore / povero o ricco, umile o
Messia”), cosi qui sono tutti eguali nella morte.

91 Fabrizio De André, Tre madri, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.

92 Ibid.
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all'umanita, ma in circostanze profondamente diverse. Li c'é la nascita, qui c'¢ la morte; 1i c'e la gioia,

qui il dolore; in entrambe le situazioni c'é 'amore. Sono tutti elementi essenziali della vita umana.

Il penultimo brano che vorrei analizzare e Il testamento di Tito. A mio parere, questa & allo
stesso tempo una delle canzoni pit decisamente anarchiche e, allo stesso tempo, la piu cristiana di
Fabrizio De André. Si tratta di un immaginario testamento di Tito, il “buon ladrone.”” Tito pensa ai
dieci comandamenti riesaminandoli, uno per uno, in confronto con analoghe situazioni della sua vita. Il
primo verso di ogni strofa, tranne l'ultima, contiene il comandamento in questione, e ogni
comandamento viene messo in corsivo, perché sia anche visualmente rilevato. Ma i comandamenti non
seguono 1'ordine in cui siamo abituati ad impararli alle lezioni di religione, seguono piuttosto il flusso
tematico della canzone.

Il comandamento “Non avrai altro dio all'infuori di me” viene confrontato con il fatto che Tito
ha avuto modo di conoscere gente di varie religioni che non gli ha fatto nessun male: “Credevano in un
altro diverso da te / e non mi hanno fatto del male.”** E una semplice constatazione, pero fa riflettere sul
problema della xenofobia. Detta da Tito, un ebreo del I secolo, essa non indica solamente gente di fedi
diverse, ma anche gente di diverse etnie: i gojim,” i non-ebrei, gli stranieri. Cosi questa strofa spinge a
meditare sui problemi del nazionalismo, del razzismo, dello sciovinismo, dell'intolleranza religiosa, cioe
della xenofobia nel senso pieno della parola; e rivendica il diritto alla diversita.

“Non nominare il nome di Dio / non nominarlo invano.” Per una volta che Tito ha invocato Dio,
in un momento di reale bisogno e dolore, egli non gli ha dato risposta. Ne trae la conclusione che

davvero lo ha nominato invano:

[.]

Con un coltello piantato nel fianco

gridai la mia pena ed il suo nome;

ma forse era stanco, forse troppo occupato,
e non ascolto il mio dolore

Ma forse era stanco, forse troppo lontano,
davvero lo nominai invano.”

Il “coltello piantato nel fianco” puo essere letto anche letteralmente, ma secondo me é anche la metafora
di un forte dolore sia fisico che psichico. “Davvero lo nominai invano” indica disillusione.

Il comandamento “onora il padre, onora la madre” é giustapposto a scene di violenza in famiglia:
“bacia la mano che ruppe il tuo naso / perché le chiedevi un boccone.””” Tito non serbava nessun affetto

verso il padre e non gli riconobbe nessun onore, neanche quando mori: “quando a mio padre si fermo il

93 Venerato dalla Chiesa come San Dismas, il Buon Ladrone: http://www.santiebeati.it/dettaglio/90746.
94 Fabrizio De André, Il testamento di Tito, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.

95 Parola ebraica che indica non-ebrei.

96 Fabrizio De André, Il testamento di Tito, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.

97 Ibid.
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cuore / non ho provato dolore.”™”

“Ricorda di santificare le feste.” Ma come fa un “ladrone”, uno che ruba perché ha fame, un

emarginato, disprezzato dalla societa a presentarsi in pubblico senza essere linciato?

Facile per noi ladroni

entrare nei templi che rigurgitan salmi

di schiavi e dei loro padroni

senza finire legati agli altari

sgozzati come animali.

Senza finire legati agli altari

sgozzati come animali.”
E poi c'é ancora un'altra realta raffigurata in questa strofa. I “templi che rigurgitan salmi / di schiavi e
dei loro padroni” sono l'immagine di una religiosita che non serve ad altro se non alla riproduzione dei
rapporti di dominazione fra simili, mantenendo a tutti i costi lo status quo. Chiunque non sia conforme
al sistema verra sacrificato per mantenere l'ordine costituito. Ed & proprio cio che succedette in quei
giorni della Pasqua ebraica a Gerusalemme, quando arrestarono, condannarono e crocifissero Gesu
insieme a Tito e Dimaco. La differenza principale fra Gesu e i “ladroni” sta nel fatto che i ladroni sono
stati prodotti dalla stessa societa che li ha condannati affinché si giustifichi l'attuale ordine sociale
autoritario. Gesu, invece, € stato giustiziato per aver sfidato e messo in discussione tale ordine. Li hanno
esposti tutti insieme come per dire che se facessimo come dice Gesu, se imitassimo Gesu, si finirebbe col
diventare tutti dei criminali. Solo un'argomentazione del genere poteva, a mio avviso, giustificare
l'uccisione istituzionale di un innocente. In questa strofa Gesu diventa il simbolo degli innocenti
giustiziati per motivi politici, come Sacco e Vanzetti, per fare un esempio noto.'”’

“Non devi rubare.” Tito constata che questo forse lo ha rispettato, ma “vuotando, in silenzio, le
tasche gia gonfie / di quelli che avevano rubato.”'"" Tuttavia, lui si ¢ guadagnato la fama del ladrone,
mentre “quelli” sono diventati persone di riguardo. Ed € cosi perché “quelli” presentano i propri furti
come opere nobili, mentre Tito, senza alcune false pretese, rubava cio che gli serviva per sopravvivere:
“Ma io, senza legge, rubai in nome mio, / quegli altri, nel nome di dio.”"

Quanto a “non commettere atti che non siano puri,” Tito riconosce di aver violato anche questo,
in un certo senso, ma senza fare del male a nessuno: “io forse ho confuso il piacere e 'amore; / ma non

ho creato dolore.”'®

98 Ibid.

99 Ibid.

100 “Ora mi accusano di omicidio. Non ho ucciso, né ferito, né rubato mai, ma se faranno come fecero nell'altro processo
possono trovare colpevole anche Cristo, che gia crocifissero una volta”, Bartolomeo Vanzetti in una lettera a suo padre;
Bartolomeo Vanzettl Non piangete la mia morte, 1 edlzlone elettromca Liber Liber, 2008, p. 27. Disponibile in PDF su:

Ferdlnando Nlcola Sacco e Bartolomeo Vanzetti furono due anarchici italiani, immigrati negh USA, dove nel 1927
vennero giustiziati sulla sedia elettrica nonostante la mancanza di prove dell'omicidio di cui furono inizialmente
accusati. Solamente nel 1977 furono riconosciuti ufficialmente gli “errori” commessi nel processo.

101 Fabrizio De André, Il testamento di Tito, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.

102 Ibid.

103 Ibid.
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“Il settimo dice non ammazzare/ se del cielo vuoi essere degno.” La violenta ipocrisia del potere

104

qui diventa palese. “Non uccidere,” ci ripetono i potenti, citando la Torah.'™ Ma poi sono proprio loro

quelli che ammazzano, non solo un uomo, ma la stessa legge del “non ammazzare”: “Guardatela oggi

' Gesu viene identificato con questo

questa legge di dio, / tre volte inchiodata nel legno.”
comandamento che proibisce la violenza. Quindi il potere che ¢ violenza doveva per forza sentirsi
minacciato da lui. Percio lo uccide, allo stesso modo dei due ladroni: “Guardate la fine di quel nazareno,
/ e un ladro non muore di meno.”'” E neanche adesso, quando piu di mezzo mondo ¢ presumibilmente
cristiano,'” non si & smesso di crocifiggere i figli dell'vomo. Siamo tutt'ora testimoni di scene di poverta,
emarginazione, guerra, subordinazione, prigionia, pena di morte... Cosl questa strofa mi fa pensare,
ancora una volta, ai versi di Si chiamava Gesu: “Non si puo dire sia servito a molto / Perché il male
dalla terra non fu tolto.”

Viene discusso anche il comandamento “non dire falsa testimonianza.” Fino a che punto si
dovrebbe osservare questo comandamento? Fino al punto di “aiuta[r]li ad uccidere un uomo™?'® Le
autorita sono solite punire ogni trasgressione secondo il diritto divino e trascurano regolarmente la
misericordia di Dio: “Lo sanno a memoria il diritto divino, / ma scordano sempre il perdono.”'”
Dunque, se si tratta di salvare qualcuno, mentire non € pitt un peccato grave: “Ho spergiurato su Dio e
sul mio onore / e no, non ne provo dolore.”""

Gli ultimi due comandamenti vengono discussi nella stessa strofa: “Non desiderare la roba degli
altri, / non desiderarne la sposa,” come per mettere in rilievo che purtroppo anche la sposa viene spesso
considerata proprieta del marito. E un comandamento per chi ha gia qualcosa, mentre quelli come lui,
che non hanno né averi né coniugi, gli danno poca importanza: “Ditelo a quelli, chiedetelo ai pochi / che
hanno una donna e qualcosa”."" Si accorge pure di non essere privo di invidia nemmeno nel momento
in cui sta morendo inchiodato a una croce: “L'invidia di ieri non & gia finita: / stasera vi invidio la
vita.”'*?

Al calare della sera, pero, confessa di provare dolore quando vede uccidere un innocente.

Guardando Gesu di fianco, si commuove dalla sua “pieta che non cede al rancore,” e conclude di aver

“imparato I'amore,” il comandamento professato da Gesu:

Ma adesso che viene la sera ed il buio

104 Torah, parola ebraica che significa insegnamento o legge, che indica di solito i primi cinque libri della Bibbia ebraica e il
Vecchio Testamento di quella cristiana: Genesi, Esodo, Levitico, Numeri e Deuteronomio.

105 Fabrizio De André, Il testamento di Tito, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.

106 Ibid.

107 "Ho dimostrato altrove 1'impossibilita per uno Stato, per una societd o per qualsiasi istituzione di essere cristiani, in
quanto l'essere cristiani deriva da un atto di fede che, evidentemente, nessuna astrazione come uno Stato puo fare!”
Jacques Ellul, Anarchia e cristianesimo, Milano, Editrice A coop., 1993, p. 52.

108 Fabrizio De André, Il testamento di Tito, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.

109 Ibid.

110 Ibid.

111 Ibid.

112 Ibid.
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mi toglie il dolore dagli occhi

e scivola il sole al di la delle dune

a violentare altre notti:

io, nel vedere quest'uomo che muore,

madre, io provo dolore.

Nella pieta che non cede al rancore,

madre, ho imparato l'amore. —'"
Il carattere anarchico della canzone ¢ ovvio. Viene messo in discussione ogni comandamento dalla
prospettiva di un oppresso, dimostrando che in realta la legge non ¢ uguale per tutti e che, fin quando
tutti gli uomini non saranno veramente liberi ed eguali (in senso sociale ed economico, cioe politico),
non puo neanche esserlo. Fino a quel momento, piuttosto che leggi, vengono approvati privilegi.

Il carattere cristiano del testo va, a mio parere, ricercato nel fatto che Gesu predicava la buona
novella ai poveri, agli straccioni, agli oppressi, agli emarginati; cioé alla gente come Tito, il “ladrone”. E
facendolo “violava” il sabato (Mt 12:1-14; Mc 2:23-28, 3:1-6; Lc 6:1-11, 13:10-17, 14:1-6; Gv 5:1-18, 7:22-24,
9:14-16), criticava la famiglia nucleare (Mt 12:46-50; Mc 3:31-35), perdonava le prostitute e gli adulteri
(Mt 21:31-32, Gv 8:2-11), ecc. Non voglio dire che Gesu sia venuto per abolire la legge di Dio, del resto
Matteo 5:17 dice tutt'altro.’* Ma concordo con Matthew Pattillo quando egli afferma che Gesu si &

5 Gesu insiste che

opposto alla misinterpretazione legalistica della Torah, e non alla Torah stessa.
I'amore ¢ il pit grande e il piu importante comandamento di tutti, senza di esso tutta la legge non ha
piu alcun senso (Mt 22:34-40; Mc 12:28-34; Lc 10:25-28). Tuttavia, in duemila anni di storia, anche il
cristianesimo si e farcito di leggi e prescrizioni, spesso allontanandosi troppo dalle proprie origini. Con
la critica di tutti e dieci i comandamenti (e i dieci comandamenti rappresentano qui la legge giudeo-
cristiana nel suo complesso), volta a far accettare, in conclusione, 1'unico comandamento, quello
dell'amore, che li riassume tutti, Il testamento di Tito recupera il messaggio originale del cristianesimo.
L'ultimo brano, oltre ad essere una riflessione conclusiva, serve anche a dare struttura all'intero
album; infatti, insieme al primo brano, funge da cornice al tutto. Se il primo brano si chiamava Laudate
Dominum, quest'ultimo si chiama Laudate hominem. Il brano comincia con il Laudate Dominum

iniziale che viene messo a tacere dalla voce de “gli umili, gli straccioni”"

che commentano quanto
accaduto. Il testo ci fa riflettere sul fatto che il potere uccise un uomo in nome di un dio, e poi chiamo
dio quell'uvomo, per uccidere poi altra gente nel suo nome. Ma questo “nuovo” dio, non volle il male,
almeno non lo volle fino a quando restd uomo. Il ritornello dice “non voglio / posso / devo'” pensarti
figlio di Dio / ma figlio dell'uomo, fratello anche mio.”"** E qui mi sembra giusto sottolineare il fatto che

:119

nei vangeli sinottici'” Gesu, per riferirsi a sé stesso e alla propria missione, usava sempre il termine

113 Ibid.

114 “Non pensate ch’io sia venuto per abolire la legge od i profeti; io son venuto non per abolire ma per compire” (Mt 5:17)

115 Matthew Pattillo, Violence, Anarchy and Scripture: Jacques Ellul and René Girard,
http://www.preachingpeace.org/documents/Patillo_Ellul Girard.pdf, p. 28.

116 Fabrizio De André, Laudate hominem, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.

117 Il verbo cambia ogni volta che si ripete il ritornello.

118 Fabrizio De André, Laudate hominem, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.

119 I vangeli sinottici sono quelli secondo Marco, Matteo e Luca. Sinottici perché, a differenza del vangelo di Giovanni e
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“Figlio dell'uvomo”. Sono gli altri che lo chiamano “Figlio di Dio,” alcuni per ammirazione e rispetto, altri
per scherno. A piu riprese, il coro del Laudate Dominum cerca di tornare in primo piano, ma non ce la
fa, fino a quando non esplode in un maestoso “laudate hominem.” Viene cosi rinnegato il potere,
l'autorita, la tirannia, cioé il dominio del Laudate dominum d'inizio album, e viene invece accettato e

professato il messaggio umanistico della buona novella di Gesu di Nazareth.

1.6. CONCLUSIONI

In questo luogo ho analizzato La buona novella di Fabrizio De André per capire in che modo la
figura di Gesu di Nazareth ivi rappresentata coincide con l'idea anarchica, con la quale l'autore si
identificava. Quali sono i risultati?

Attraverso vari episodi che hanno visto come protagonisti vari personaggi vicini a Gesu, La
buona novella ha prima mostrato le origini sociali del Messia, per poi mostrarci un Gesu antimilitarista,
antisessista, libertario, attento ai problemi dei ceti umili della societa, estremamente tollerante. Queste
sono tutte tematiche portate avanti anche dal movimento anarchico. Inoltre, la rappresentazione
deandreiana sottolinea il fatto che Gesu fu arrestato, processato e giustiziato per aver rese pubbliche le
proprie convinzioni, altro importante punto in comune fra Gesu e gli anarchici.

L'insistenza sugli aspetti umani di Gesu, contestualizzati nella realta sociale di poveri, straccioni,
oppressi ed emarginati, avvicina La buona novella alla teologia della liberazione, e la filosofia che la
anima ricorda da vicino 'anarchia cristiana come descritta da Jacques Ellul.

La buona novella, in un certo senso, rilegge il messaggio sociale cristiano svelando la complicita
del mito e del rituale nel mantenimento di un ordine sociale ingiusto. Come la Bibbia
nell’interpretazione di Ellul e Girard, anche La buona novella decodifica la mitologia e desacralizza gli

dei e i rituali della violenza sacra.’®

Un album da chansonnier, libero dal peso di una millenaria
tradizione religiosa, si rivela un efficace strumento per indicare un altro modo di lettura della Bibbia, un
modo che mi piace pensare sia, forse, quello “giusto.”

La buona novella dimostra che Gesu si era opposto a una comprensione legalistica della Torah e
alla mentalita “pagana” che ne era la conseguenza. Ma dimostra anche e soprattutto che, in seguito,
anche la maggioranza dei cristiani si ¢ paganizzata allo stesso modo, invertendo cosi il messaggio
originale di Gesu. E per ripristinare questo messaggio, parlando di Gesu, La buona novella insiste sulla
denominazione “Figlio dell'uvomo”. E, stando ad Ellul, questo messaggio, almeno sul piano sociale, non &

poi tanto diverso da quello anarchico. Infatti, entrambi insistono su una societa universale di liberi ed

eguali, basata sulla fratellanza e sul mutuo rispetto. L'unico comandamento veramente infrangibile &

degli apocrifi, hanno tutti in comune la trama principale e a hanno a volte interi passi uguali o con leggere differenze.
120 Matthew Pattillo, Violence, Anarchy and Scripture: Jacques Ellul and René Girard,

http://www.preachingpeace.org/documents/Patillo_Ellul Girard.pdf, p. 30.
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I'amore, l'unica legge ¢ la liberta. La morte in croce di Gesu dimostra a tutta l'umanita, anarchici e
cristiani compresi, l'immediata necessita di una societa simile.

In conclusione, il Gesu rivoluzionario di De André non é diverso dal Gesu dei vangeli canonici.
Anzi, € lo stesso che in Mt 20:25-27 dice: “Voi sapete che i principi delle nazioni le signoreggiano, e che i
grandi usano potesta sopra di esse. Ma non ¢ cosi tra voi; anzi, chiunque vorra esser grande fra voi, sara
vostro servitore; e chiunque fra voi vorra esser primo, sara vostro servitore.”'” E credo che un Gesu del

genere sia piuttosto vicino ai sentimenti di molti anarchici.

121 Cfr. Mc 10: 42-44; Lc 22:25-26
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