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1.0. Introduzione

Per quanto la lirica cantata venga, in genere, marginalizzata nei circoli accademici, si tratta pur 

sempre di lirica e merita, a mio parere, di essere considerata tale. D'altronde, si chiama “lirica” perché in 

origine era accompagnata da una lira ed era, quindi, scritta in modo da poter essere accompagnata dalla  

musica. In un certo senso, potremmo dire che – anche nelle sue tendenze moderne, postmoderne o di 

avanguardia – la lirica scritta per canto oggi rappresenta l'espressione di una continua tradizione lirica 

che  risale  all'antichità,  quando  sia  la  lirica  alta  che  quella  popolare  erano  sempre  e  comunque 

accompagnate dalla musica. Sta poi di fatto che probabilmente il tipo di lirica che viene con maggiore  

frequenza  letto/ascoltato  anche  fuori  dai  circoli  (convenzionalmente)  letterari  è  appunto  la  lirica 

cantata, per quanto banale o profonda essa sia. Giuseppe Petronio scrive, a questo proposito, che le  

canzoni “assieme al romanzo poliziesco sono forse il  solo fenomeno letterario odierno veramente di  

massa.”1 Inoltre, a differenza della tipica canzonetta pop, esistono autori, e soprattutto cantautori, che 

per le tecniche di scrittura o per i contenuti che usano e i messaggi che comunicano sono paragonabili  

agli autori della poesia “alta”, con la differenza però che sono, di solito, meno ermetici e più chiari 

nell'espressione,  avvicinandosi  così  ad un pubblico molto più vasto.  Si  tratta  di  autori  “attent[i]  ai  

problemi del  tempo; spesso impegnat[i]  politicamente e socialmente;  che non ignora[no] i  libri  del 

passato, ma non se ne fa[nno] dei feticci, e li mett[ono] accanto ad altri che gli scrittori letterati non 

hanno letto o hanno letti diversamente; che [sono] vicin[i], per sensibilità e cultura, a un pubblico largo 

e composito.”2 Uno di questi era certamente Fabrizio De André, uno degli artisti più importanti della 

cultura italiana del Novecento, la cui lirica tutt'oggi non ha ancora perso d'attualità.

1.1. Anarchia e Gesù di Nazareth

Nel 1969, nel bel mezzo della rivolta studentesca, Fabrizio de André, poeta cantautore ormai 

famoso,  si  mette  al  lavoro  per  creare  un  concept  album su  Gesù  di  Nazareth.  “Come  mai?”,  si 

chiedevano molti. Come mai De André, poeta di attualità e ribelle, ignora la grande rivolta e si mette  

invece a scrivere su qualcosa di così “anacronistico”, se non addirittura “reazionario”, come lo è, per  

alcuni, la storia di Gesù Cristo? Tutt'altro che ignorare la rivolta, Fabrizio de André risponde che Gesù  

di Nazareth “è stato e rimasto il più grande rivoluzionario di tutti i tempi.”3

Ed è appunto la figura del Gesù rivoluzionario deandreiano che in questa sede ci interessa. Ma 

1 Giuseppe Petronio, L'attività letteraria in Italia: storia della letteratura italiana, Palumbo, Firenze, 1991, pp. 1013-1014.
2 Ibidem, p. 1013.
3 Fabrizio De André, tratto dal video La musica della poesia (Fabrizio de André in teatro) di Marco Godano e Pepi Morgia, 

Rai Due Palcoscenico, Rai Trade; dal minuto 58 al 64, dove De André fa un discorso su La buona novella.
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prima di  tutto  bisogna spiegare in  quale  rivoluzione sperava De André.  Ci  sono moltissime teorie 

rivoluzionarie, a quale scuola si riferiva De André? In parole sue:

Direi d’essere un libertario, una persona estremamente tollerante. Spero perciò d’essere considerato degno di 
poter appartenere ad un consesso civile perché, a mio avviso, la tolleranza è il primo sintomo della civiltà,  
deriva dal libertarismo. Se poi anarchico l’hanno fatto diventare un termine negativo, addirittura orrendo…
anarchico vuol dire senza governo, anarche… con questo alfa privativo […]… vuol dire semplicemente che  
uno pensa di essere abbastanza civile per riuscire a governarsi per conto proprio, attribuendo agli altri, con 
fiducia (visto che l’ha in se stesso), le sue stesse capacità. Mi pare così vada intesa la vera democrazia. […] 
Ritengo che l’anarchismo sia un perfezionamento della democrazia.
Fu grazie a Brassens, maestro di pensiero e di vita, che scoprii di essere un anarchico.4

La presenza  di  un  fortissimo  atteggiamento  antiautoritario  e  libertario  nelle  opere  di  De André  è  

innegabile, e antiautoritarismo e libertà sono concetti fondamentali dell'anarchia.5

“Anarchia è parola che viene dal  greco,  e significa propriamente  senza governo:  stato di un 

popolo che si regge senza autorità costituite, senza governo,” scrive nel 1891 l'italiano Malatesta.6 Ed è 

infatti  ciò  che  il  termine,  etimologicamente,  significa.  Deriva  dalla  radice  greca  -ἀρχ  che  indica 

governo,  autorità,  sovranità  ecc.  Preceduta  dal  prefisso  privativo  ἀ-,  anarchia dunque  significa 

letteralmente  non-governo. Il  piano semantico-associativo,  tuttavia,  presenta qualche ambiguità.  Per 

alcuni il  non-governo, l'anarchia, indica un'organizzazione sociale radicalmente egualitaria, per altri 

significa caos e disordine. Ma, come spiega Malatesta, piuttosto che una questione filologica, è una 

questione storica.7

Malatesta specifica che “il senso volgare della parola non misconosce il suo significato vero ed 

etimologico;  ma  è  un  derivato  di  quel  senso,  dovuto  al  pregiudizio  che  il  governo  fosse  organo 

necessario della vita sociale, e che per conseguenza una società senza governo dovesse essere in preda al  

disordine, ed oscillare tra la prepotenza sfrenata degli uni e la vendetta cieca degli altri.” Infatti, l'uomo 

che, “essendo l’erede di una lunga progenie di schiavi, ” non ha nessuna autentica esperienza di libertà, 

né  storica  né  personale,  la  considera  impossibile,  se  non  addirittura  pericolosa  e  indesiderabile.  Il 

filosofo sottolinea che con l'aiuto di secoli di “educazione” e propaganda autoritarie e di repressione e 

censura di ogni dissenso si è venuto a credere che senza governo non si potesse avere che disordine e 

confusione.  Tuttavia, secondo Malatesta “il  governo non solo non è necessario, ma è estremamente 

dannoso” e la parola  anarchia viene, così, ad assumere il significato di “ordine naturale, armonia dei 

4 Fabrizio De André, http://www.fondazionedeandre.it/ragionevolezza.html
5 Così, ad esempio, il Gruppo anarchico “Errico Malatesta” di Roma, nell'opuscolo  A come anarchia, elenca i seguenti 

principi base dell'anarchia: antiautoritarismo, libertà, solidarietà, rifiuto della delega, individualismo, coerenza tra mezzi 
e  fini,  autogestione,  organizzazione  orizzontale,  uguaglianza  nella  diversità.  Personalmente,  aggiungerei  anche  il  
collettivismo, inteso generalmente, siccome l'anarchia, come spiega anche l'opuscolo, è un concetto allo stesso tempo 
individualista  e  collettivista.  L'opuscolo  è  stato  pubblicato  a  Roma,  nel  2008,  dallo  stesso  Gruppo  Malatesta,  ed  è  
disponibile gratuitamente anche online in formato PDF sul sito http://acrataz.oziosi.org/article.php3?id_article=3205.

6 Errico Malatesta, “L'anarchia”, in L'anarchia; Il nostro programma, 1a edizione elettronica, Liber Liber, 2005, p. 4; tratto 
dall'omonima  pubblicazione  della  Datanews  editrice,  Roma,  1997.  Disponibile  in  PDF  su 
http://www.liberliber.it/biblioteca/m/malatesta/l_anarchia_il_nostro_programma/pdf/l_anar_p.pdf.

7 Ibid.
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bisogni e degl’interessi di tutti, libertà completa nella completa solidarietà.”8 Come dice Pierre-Joseph 

Proudhon, il “padre” fondatore dell'anarchismo, l'anarchia è “l’espressione [...]  del più alto grado di 

libertà e ordine cui possa giungere l’umanità.”9

Tuttavia, il modo di scrivere e cantare di De André è estraneo a “quel modo di comunicare 

politico, freddo, sloganistico, che parte dai massimi sistemi per 'tagliare' la realtà e dipingerla a proprio 

uso e consumo.”10 Secondo Mauro Pagani, musicista, amico e collaboratore di De André, “un modo più 

autenticamente 'anarchico' di comunicare sarebbe quello di non fare sintesi o grandi considerazioni, ma 

raccontare  storie  di  persone,  fornendo  a  ciascuno  gli  elementi  per  capire  e  trarre  delle  proprie 

conclusioni personali.”11 Ed è proprio questo il modo in cui Fabrizio De André scrive le proprie canzoni, 

la propria poesia. Infatti, il tema dell'anarchia è praticamente onnipresente nelle opere di De André, ma 

raramente in modo esplicito, e mai in modo palesemente politico. Sono rare le canzoni senza alcuna 

motivazione  anarchica.  Persino  la  Canzone  di  Marinella,  che  sembra  essere  una  semplice  ballata 

d'amore, è stata ispirata da un grave fatto sociale:

È la storia di una ragazza che a sedici anni ha perduto i genitori, una ragazza di campagna dalle parti di Asti.  
È stata cacciata dagli zii e si è messa a battere lungo le sponde del Tanaro e un giorno ha trovato uno che le ha  
portato via la borsetta dal braccio e l’ha buttata nel fiume e non potendo fare niente per restituirle la vita, ho  
cercato di cambiarle la morte. Così è nata la "Canzone di Marinella", che se vogliamo ha anch’essa delle 
motivazioni sociali, nascostissime.12

Ma  torniamo  a  Gesù.  Quindi,  per  De  André,  Gesù  sarebbe  stato  anarchico?  Non  esattamente. 

Innanzitutto, è problematico definire anarchico qualcuno la cui nascita è stimata tra il 7 ed il 2 a.C., dal  

momento che il movimento anarchico si sviluppò solamente nell'Ottocento. Tuttavia, l'anarchico poeta 

De  André,  proprio  in  qualità  di  anarchico  e  artista,  stimava  Gesù  di  Nazareth  “il  più  grande 

rivoluzionario di tutti i tempi.”

Gesù venne giustiziato dalle autorità romane a Gerusalemme per agitazione politica. La morte 

per crocifissione nell'antica Roma era, infatti, la pena capitale per i trasgressori politici. 13 Qual'è stato, 

precisamente,  il  motivo  della  condanna?  Non  possiamo  dirlo  con  certezza.  Le  fonti  storiche  sono 

8 Ibid.
9 Pierre-Joseph Proudhon, Critica della proprietà e dello stato, a cura di Giampietro N. Berti, Milano, Elèuthera, 2001, p. 68. 

Disponibile anche online in formato PDF su http://www.eleuthera.it/scheda_libro.php?idlib=134.
Il filosofo francese Pierre-Joseph Proudhon è considerato il “padre” fondatore dell'anarchismo, dal momento che nella sua 
famosa opera  Che cos'è la proprietà? (1840) fu il primo intellettuale ad usare la parola  anarchia in senso positivo e a 
dichiararsi  anarchico,  insistendo  sul  fatto  che  solamente  l'anarchia  può  essere  considerata  un  ordine  sociale  da 
perseguire. Il testo integrale di  Che cos'è la proprietà? in inglese (What is Property?) è disponibile online su Project 
Gutenberg: http://www.gutenberg.org/etext/360.

10 Paolo Finzi, “Da Carimate a Genova via Maghreb: colloquio con Mauro Pagani”, in Signora libertà, signorina anarchia, 
supplemento  al  n.  341  (febbraio  2009)  della  rivista  anarchica  mensile  “A”,  p.  12.  Disponibile  anche  online  su  
http://www.anarca-bolo.ch/a-rivista/deandre/11.htm.

11 Ibid.
12 Fabrizio De André, “Gli anarchici, i poeti e gli altri”, intervista a Fabrizio De André di Luciano Lanza, da Signora libertà,  

signorina anarchia, supplemento al n. 341 (febbraio 2009) della rivista anarchica mensile “A”, p. 18. Disponibile anche 
online su http://www.anarca-bolo.ch/a-rivista/deandre/16.htm

13 Come afferma anche Paula Fredriksen in From Jesus to Christ: The Origins of the New Testament Images of Jesus, New 
Haven e Londra, Yale University Press, 1988, p. 3.
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pochissime. Tuttavia, una certa idea possiamo farcela, grazie ai testi che su di lui hanno scritto vari 

discepoli  diretti  o  indiretti  –  cioè  i  vangeli,  ma anche  altri  testi  neotestamentari.  Nonostante  non 

vengano  considerate  fonti  storicamente  accurate,  sono  comunque  testimonianze  dei  credi,  delle 

speranze,  degli  atteggiamenti  delle  prime  generazioni  cristiane,  fondati  sugli  insegnamenti  del 

Nazareno.  E  sono  stati  appunto  questi  credi,  speranze  e  atteggiamenti  che  li  portarono  ad  atroci  

sentenze di morte,  come succedette a Gesù stesso. Come tali,  i  testi  che ci rimangono sono l'unica 

traccia possibile da seguire per cercare di conoscere e capire Gesù di Nazareth, non solo storicamente 

che spiritualmente, ma anche politicamente e poeticamente. Verso la fine degli anni Sessanta De André 

si è messo a leggere, oltre a quelli canonici, anche i vangeli apocrifi.14 E il risultato è stato  La buona 

novella, il concept album menzionato prima, pubblicato nel 1970 dalla Produttori Associati.

1.2. Riflessioni sulla figura storica di Gesù

Prima di passare all'interpretazione, vorrei fare qualche riflessione sulla figura storica di Gesù di 

Nazareth, proprio tenendo a mente il fatto che è stato giustiziato da trasgressore politico.

Gli storici, in genere, attribuiscono all'Impero romano un grado piuttosto elevato di tolleranza 

religiosa. Per quale ragione avrebbero allora giustiziato da trasgressore politico un profeta errante (da 

una prospettiva romana, egli non poteva sembrare altro) nonché molti dei suoi discepoli? Ovviamente,  

non si trattava di un profeta qualsiasi né di un movimento religioso qualunque. È stato il messaggio 

radicale, con ovvie implicazioni anche politiche, propagato e praticato da Gesù e dai suoi seguaci che li  

ha portati al martirio. Dubito che le autorità romane si sarebbero mai schierate contro Gesù e i cristiani 

per pure questioni spirituali. Ma i cristiani non accettavano il culto dell'imperatore, si opponevano allo  

schiavismo,  si  rifiutavano  di  fare  servizio  militare  e  di  accettare  funzioni  d'autorità  politica  e 

amministrazione burocratica. Potremmo definirli “obiettori di coscienza” che si opponevano all'ordine 

romano e alla cosiddetta “pace romana.”15 E tutto ciò lo impararono proprio da Gesù di Nazareth.

“Gesù  se  non  è  stato  un  nemico  del  potere,  certamente  lo  ha  considerato  con  disprezzo,  

rifiutandogli ogni autorità, mettendolo in discussione in modo radicale, qualunque fosse questo potere,” 

afferma Jacques Ellul.16 Con un atteggiamento del genere, Gesù si è per forza autocollocato fra i nemici 

del potere. Infatti, è per questo suo atteggiamento che è stato considerato alla stregua di un nemico 

prima dalle autorità locali (specialmente ebraiche visto che Gesù era ebreo) sia religiose che politiche, e  

poi anche da quelle imperiali, che avevano la potestà di liberare e la potestà di crocifiggere (cfr. Gv 

14 Roberto Dané, nota di presentazione di La buona novella sul retro della copertina del disco, Produttori Associati, 1970. Il 
retro-copertina è disponibile su http://discografia.dds.it/display_full_imma.php?
imma=./immagini/labelgallery/buonanovellaorig2web.jpg.

15 Per approfondire l'argomento degli obiettori di coscienza veterocristiani si veda: Jacques Ellul, Anarchia e cristianesimo, 
Milano, Editrice A coop., 1993, p. 110-114.

16 Jacques Ellul, Anarchia e cristianesimo, Milano, Editrice A coop., 1993, p. 81.
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19:10) e che, infatti, lo hanno crocifisso.

Ma è altrettanto importante in questa sede sottolineare la provenienza sociale di Gesù. Quella 

divina viene ormai da secoli palesemente esplicitata dalle istituzioni religiose cristiane di tutto il mondo.  

Ma se Gesù Cristo è vero Dio e vero uomo, come insistono i dogmi e i concili,17 allora bisogna prenderne 

sul serio la natura umana in tutta la sua pienezza. E non esiste essere umano che non sia condizionato 

dalla  propria  provenienza  sociale.  Si  tratta,  infatti,  di  una  condizione  propriamente  umana  ed 

inalienabile. Se Gesù non ne fosse stato condizionato, allora non sarebbe mai stato un “vero uomo”.

Per  quanto ne sappiamo,  Gesù era figlio  illegittimo di  una donna giovanissima,  Maria,  che 

doveva sposarsi con un uomo che per i suoi anni poteva farle da padre. L'uomo che doveva sposarla,  

Giuseppe,  pur  avendo  saputo  della  gravidanza  di  Maria,  e  pur  non  essendo  lui  il  padre,  decise 

comunque di sposarla.18 Giuseppe era un umile falegname. Non era né ricco né colto, ma un semplice 

lavoratore  artigiano,  con  la  cultura  tipica  di  un  semplice  lavoratore  artigiano.  Maria  e  Giuseppe 

allevarono  Gesù  a  Nazareth,  una  città  periferica  della  Galilea,  completamente  irrilevante,  se  non 

addirittura disprezzata dagli ebrei di quel tempo (Gv 1:46), figuriamoci, quindi, dai romani.

Gesù  non era  ancora  nato  che  veniva  già  respinto,  emarginato  a  Betlemme.  Maria  dovette 

partorire  in  una  specie  di  stalla  (Lc  2:4).  Appena nato,  Gesù  divenne subito  un  profugo,  dovendo  

scappare dalla follia infanticida di Erode, causata dalla paura di perdere il potere (Mt 2:13-16). 19 Una 

volta  tornati  in Palestina,  Giuseppe e Maria si  ristabilirono con Gesù nella  “insignificante” città  di  

Nazareth, dove Gesù crebbe fino alla maturità, quando cominciò la sua attività. Crescendo, stette in 

mezzo a gente comune, a gente che lavora, che è pigra, che soffre, che sorride, che sbaglia, che si aiuta a 

vicenda, che piange e ride, che si diverte o che cerca di sopravvivere la giornata... ma soprattutto, gente 

che spera. Insomma:

“Gesù è stato un uomo e ha vissuto come uno qualunque. […] [Era] un uomo allegro, aperto, senza pregiudizi 
né bigottismi. Un uomo del popolo che non ha dovuto fare alcuno sforzo né alcuna scelta per avvicinarsi alla 
gente, anche a quella più umile. Lui stava lì, era nato lì. Lui era popolo, parlava come parla il popolo. Sapeva 
di cipolla, aveva buchi nei sandali e si soffiava il naso senza fazzoletto.”20

E nemmeno quando andava in giro a predicare ed insegnare, non si allontanò mai dal popolo umile in 

mezzo al  quale era cresciuto.  Anzi,  gli  restò sempre vicino,  si  circondò di  quella  gente,  alla  quale,  

d'altronde, i suoi insegnamenti erano principalmente diretti. Essendo vissuto alla base della piramide 

17 Si veda, per esempio, il documento vaticano Gesù Cristo vero Dio e vero Uomo Figlio della beata Vergine Maria, Udienza 
Generale — 16 Marzo 1988, http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/audiences/alpha/data/aud19880316it.html.

18 I vangeli di Matteo e Luca dicono che il concepimento avvenne tramite lo Spirito Santo, e Matteo dice che fu un angelo a  
convincere Giuseppe ad accettare comunque Maria e suo figlio e a dargli il nome Gesù. (Mt 1:18-25; Lc 1:26-38). Ma 
questi sono fatti miracolosi, la cui verità letterale non è il tema di questo testo, e quindi la lascio alla stima del lettore.  
Tuttavia, la loro importanza simbolica si farà più esplicita in seguito.

19 Qui si può già notare il rapporto di tensione tra Gesù e il potere politico. Lo ha fatto notare anche Jacques Ellul in  
Anarchia e cristianesimo, Milano, Editrice A coop., 1993, p. 81.

20 José Ignacio y María López Vigil, Un certo Gesù, da Deporre i poveri dalla croce: Cristologia della liberazione, a cura di 
José María Vigil, Commissione Teologica Internazionale della ASETT, Associazione Ecumenica dei Teologi/ghe del Terzo 
Mondo, Prima edizione digitale in italiano (versione 1.0): 1 giugno 2007, disponibile su: 
http://servicioskoinonia.org/LibrosDigitales/LDK/EATWOTDeporreIPoveriDallaCroce.pdf
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sociale, Gesù imparò sulla sua pelle che sono proprio i poveri, gli emarginati ed esclusi ad avere più  

bisogno di salvezza, di misericordia, di amore ... e di liberazione.

Gesù è stato uno che ha deciso di agire. Lo ha fatto a modo suo, senza assumere posizioni di 

potere politico o religioso, ma smascherandone l’ipocrisia ed inutilità. E sono stati appunto i farisei e i  

capi sacerdoti (potere religioso) a proclamarlo nemico pubblico, ed e stato l'Impero (potere politico) che 

lo ha crocifisso. Anche (o soprattutto?) per chi non è religioso, ma è capace di valutare la questione 

senza pregiudizi, Gesù rimane perlomeno e comunque un martire libertario.

1.3. Verso La buona novella

In realtà, l'intreccio tra motivi cristiani e anarchici nella lirica di De André era già presente 

anche prima de La buona novella. Le motivazioni sociali sono onnipresenti nella lirica di De André, 

persino nelle canzoni che a una prima occhiata sembrano esserne completamente prive. Un sentimento  

più esplicitamente libertario è, invece, riconoscibile nelle canzoni antimilitaristiche come  La ballata  

dell'eroe (1961) o La guerra di Piero (1964), nonché in quelle che offrono una forte critica al moralismo 

benpensante come La città vecchia (1965). E sarà, a mio parere, proprio questo sentimento contrario a 

un vuoto atteggiamento moralistico a portare De André ad una lirica anche spirituale. Gli atteggiamenti  

moralistici cercano sempre di giustificarsi attraverso un'autorità morale superiore, di solito astratta e  

trascendente, divina. E per l’Italia democristiana e “benpensante” della seconda metà del Novecento  

questa  autorità  era  il  Dio  cristiano.  Quindi,  denunciando  il  moralismo  ipocrita  (non  solo)  della 

borghesia, De André non poteva non fare riferimento a Dio, alla fede ed alla tradizione cristiana. A 

volte lo faceva con toni sarcastici. Per esempio, La città vecchia si apre con i versi:

Nei quartieri dove il sole del buon Dio 
non da' i suoi raggi, 
ha già troppi impegni per scaldar la gente 
d'altri paraggi. 21

In altre occasioni, i testi esprimono una certa spiritualità dal basso, molto intima e riflessiva, costruita  

sugli aspetti più umani (e umanistici) di Dio che è amore e misericordia e che, in quanto tale, vuole  

comunicare con l'essere umano e sta sempre dalla parte dei più deboli e dei perdenti. Così, nel 1967, 

anno del suicidio di Luigi Tenco amico e collega di De André, viene pubblicato il suo primo album,  

Volume I, che apre con la Preghiera in gennaio. La canzone tratta l'argomento del suicidio ed è scritta in 

seconda persona, rivolgendosi principalmente a Dio. Sfidando, quindi, la tradizione ipocrita della chiesa 

romano-cattolica che “negava ai suicidi la messa funebre e imponeva la sepoltura in terra sconsacrata 

21 Fabrizio De André, La città vecchia, in Tutto Fabrizio De André, Karim, 1966. Prima pubblicazione su disco singolo La 
città vecchia/Delitto di paese, Karim, 1965. Citato da: Fabrizio De André, Opera Omnia, Lockwood-Chappellon Song 
Book, http://gobilumusic.files.wordpress.com/2009/03/fabriziodeandre_tuttigliaccordi_bysister.pdf

7

http://gobilumusic.files.wordpress.com/2009/03/fabriziodeandre_tuttigliaccordi_bysister.pdf


[mentre] benediva gli eserciti quando partivano per quegli assassinii di Stato che chiamano 'guerre',” 22 

De André decide di dedicare una preghiera al suo amico e ad ogni suicida, e di farla pubblicare, dando 

un'altra prospettiva spirituale alla questione. In Preghiera in gennaio ci troviamo davanti a un soggetto 

lirico che parla con Dio con tanta confidenza da potergli persino dare consigli:23

Meglio di lui nessuno 
mai, ti potrà indicare 
gli errori di noi tutti 
che puoi e vuoi salvare. 
Ascolta la sua voce 
che ormai canta nel vento 
Dio di misericordia 
vedrai sarai contento.24

Tutto ciò non sembra essere un atto di presunzione o insolenza, Dio è rappresentato come colui che  

vuole sentire per essere sentito, amare per essere amato. Insomma, come colui che vuole un amore 

corrisposto, non imposto.25 Stanco di essere perennemente misinterpretato, accoglie da buon padre o da 

buona madre il suicida per consolarlo, come sta scritto anche nel Vangelo di Matteo: “Beati quelli che  

fanno cordoglio, perché essi saranno consolati (Mt 5:4).”26 L'io poetico vede tutto ciò chiaramente, e lo 

sbatte in faccia ai “signori Benpensanti” che con sdegno seppelliscono i suicidi in terra sconsacrata:

Signori Benpensanti 
spero non vi dispiaccia 
se in cielo in mezzo ai santi 
Dio, fra le sue braccia 
soffocherà il singhiozzo 
di quelle labbra smorte 
che all'odio e all'ignoranza 
preferirono la morte. 27

Nell’album Volume I ci sono, inoltre, altre due canzoni che toccano temi religiosi. Così Spiritual esprime 

piuttosto esplicitamente una spiritualità dal basso, mantenendo nel dialogo con Dio sempre la retorica 

“a tu per tu” che abbiamo già visto in  Preghiera in gennaio. Invitando Dio a scendere “dalle stelle” e 

venirlo  a  cercare  per  poterlo  amare,  il  soggetto  lirico  cerca  interazione,  esprime  il  bisogno  di  

comunicazione col divino. Tuttavia, il testo intenzionalmente non chiarisce se la comunicazione possa 

essere stabilita o meno, e lascia il soggetto lirico alla sua brama.

22 Romano Giuffrida, De André: Gli occhi della memoria, Milano,  Elèuthera, 2001, pp. 27-28.
23 Ibidem, p. 47.
24 Fabrizio De André, Preghiera in gennaio, in Volume I, Bluebell Records, 1967. Citato da: Fabrizio De André, Opera 

Omnia, Lockwood-Chappellon Song Book, 
http://gobilumusic.files.wordpress.com/2009/03/fabriziodeandre_tuttigliaccordi_bysister.pdf

25 Per  una discussione  teologica più  dettagliata  su  “Dio amore”  e “Dio  che vuole  comunicare”  si  veda:  Jacques  Ellul,  
Anarchia e cristianesimo, Milano, Editrice A coop., 1993, pp. 57-59.

26 Ma si  veda  anche  l'intero  passo  di  Mt 5:2-12.  Tutte  le  beatitudini  sembrano in  qualche  modo consolare  anche un 
potenziale suicida. Cfr. Lc 6:20-23.

27 Fabrizio De André, Preghiera in gennaio, in Volume I, Bluebell Records, 1967. Citato da: Fabrizio De André, Opera 
Omnia, Lockwood-Chappellon Song Book, 
http://gobilumusic.files.wordpress.com/2009/03/fabriziodeandre_tuttigliaccordi_bysister.pdf
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Il  brano  di  Volume  I che  più  ci  interessa  in  questa  sede  è  Si  chiamava  Gesù.  Anche  se 

cronologicamente ci sono altri due album registrati in studio che precedono La buona novella, questo 

testo sembra comunque annunciarla. Si tratta di un ritratto lirico dell’uomo Gesù di Nazareth. Il tono è 

molto cupo e pesante. Viene rappresentato come un uomo atrocemente ucciso per le sue virtù. E per  

accentuare questo fatto,  tutte e due le volte che viene nominato,  il  termine “Gesù” viene messo in 

assonanza con “virtù”.  La canzone,  dunque,  sottolinea la coppia associativa “virtù/Gesù” e  crea un 

legame indissolubile fra le due parole: virtù=Gesù. In altre parole, Gesù non è stato ucciso solo per aver  

avuto troppe virtù, ma soprattutto perché lui stesso era virtù. C'è poi nel testo una decisa tendenza a  

raffigurare Gesù come uomo, al punto da negargli la divinità, ma non la meraviglia e la stima che 

merita. Infatti, la seconda strofa recita:

Non intendo cantare la gloria 
Né invocare la grazia o il perdono 
Di chi penso non fu altri che un uomo 
Come Dio passato alla Storia 
Ma inumano è pur sempre l'amore 
Di chi rantola senza rancore 
Perdonando con l'ultima voce 
Chi lo uccide tra le braccia di una croce. 28

A differenza de “l'ultima bestemmia detta”29 del tipico giustiziato o dell'ultimo grido provocatorio del 

più intrepido, Gesù è rappresentato nell’atto di perdonare “con l'ultima voce” i propri giudici e boia,  

dimostrando in modo dolorosamente chiaro la dannosità e l'ingiustizia del potere. Infine, a conferma 

dell'umanità  di  Gesù,  l'ultima  strofa  sottolinea  che  “[...]  morì  come  tutti  si  muore  /  come  tutti  

cambiando colore” colui che, “di Maria […] il figlio,” nonostante le “[...] troppe virtù / ebbe un volto ed  

un nome Gesù.”30 Il testo insiste su una serie di caratteristiche tipicamente umane: un corpo debole e 

morente, fatto di carne, sangue e ossa (“morì come tutti cambiando colore”); un'identità personale e un 

modo per riconoscerlo in strada (“un volto ed un nome”); una madre biologica, e quindi anche rapporti 

famigliari e una provenienza sociale (“di Maria […] il figlio”).

La poesia viene incorniciata dalla prima e dall'ultima strofa, che si riferiscono l'una all'altra con 

affermazioni contrastanti:

28 Fabrizio De André, Si chiamava Gesù, in Volume I, Bluebell Records, 1967. Citato da: Fabrizio de André, Opera Omnia, 
Lockwood-Chappellon Song Book, 
http://gobilumusic.files.wordpress.com/2009/03/fabriziodeandre_tuttigliaccordi_bysister.pdf

29 Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio, Ballata degli impiccati, in Tutti morimmo a stento, Bluebell Records, 1968. 
Citato da: Fabrizio De André, Opera Omnia, Lockwood-Chappellon Song Book, 
http://gobilumusic.files.wordpress.com/2009/03/fabriziodeandre_tuttigliaccordi_bysister.pdf.

30 Fabrizio De André, Si chiamava Gesù, in Volume I, Bluebell Records, 1967. Citato da: Fabrizio De André, Opera Omnia, 
Lockwood-Chappellon Song Book, 
http://gobilumusic.files.wordpress.com/2009/03/fabriziodeandre_tuttigliaccordi_bysister.pdf.

9

http://gobilumusic.files.wordpress.com/2009/03/fabriziodeandre_tuttigliaccordi_bysister.pdf
http://gobilumusic.files.wordpress.com/2009/03/fabriziodeandre_tuttigliaccordi_bysister.pdf
http://gobilumusic.files.wordpress.com/2009/03/fabriziodeandre_tuttigliaccordi_bysister.pdf


prima:
Venuto da molto lontano 
A convertire bestie e gente 
Non si può dire non sia servito a niente 
Perché prese la terra per mano 
Vestito di sabbia e di bianco 
Alcuni lo dissero santo 
Per altri ebbe meno virtù 
Si faceva chiamare Gesù. 

ultima:
E morì come tutti si muore 
Come tutti cambiando colore 
Non si può dire che sia servito a molto 
Perché il male dalla terra non fu tolto 
Ebbe forse un po' troppe virtù 
Ebbe un volto ed un nome Gesù 
Di Maria dicono fosse il figlio 
Sulla croce sbianco come un giglio. 

Nella prima strofa, i versi è “venuto da molto lontano / a convertire bestie e gente” indicano l'arrivo, la  

vita e l'azione. Invece, i versi “e morì come tutti si muore / come tutti cambiando colore” dell’ultima 

indicano la partenza, la morte, la sofferenza. Nella prima strofa, il passaggio “non si può dire non sia 

servito a niente” richiama l’affermazione finale: “non si può dire che sia servito a molto.” Nella prima 

leggiamo: “vestito di sabbia e di bianco”, mentre nell’ultima: “ebbe un volto ed un nome”. All’inizio “per 

altri ebbe meno virtù”, mentre alla fine “ebbe forse un po' troppe virtù”.31 

La rappresentazione di Gesù come “vestito di sabbia e di bianco” vuole, a mio avviso, suggerire  

l’alone di mistero che circondava il Cristo all’inizio della sua predicazione. È un profeta, è un maestro, è  

il Cristo, il Figlio dell'uomo, il Figlio di Dio, un ciarlatano, un profanatore, un posseduto dal diavolo, un 

nemico pubblico? Veramente, “alcuni lo dissero santo”, mentre “per altri ebbe meno virtù.” Come si 

evince nell'ultima strofa, la presunta mancanza di virtù gli fu attribuita appunto per le troppe virtù che  

possedeva. Egli fu giustiziato perché “ebbe forse un po' troppe virtù,” ma anche per la fermezza nel  

preservarle come parte integrante della propria identità: fino all'ultimo, infatti, “ebbe un volto ed un 

nome Gesù”. Per quanto fosse un personaggio misterioso, resta comunque un uomo, con un'identità 

(volto e nome), una provenienza sociale (figlio di Maria) e un corpo morente.

Per la questione del “quanto sia servito”, a mio parere l'ultima strofa non vuole banalizzare la  

morte di Gesù. Si tratta piuttosto di un modo per esprimere quanto la pena di morte sia inutile. Gesù in  

croce diventa, in questo modo, anche il simbolo di ogni essere umano torturato e ucciso dal potere. 

Quindi, i versi “non si può dire sia servito a molto / perché il male dalla terra non fu tolto” ambiscono a  

veicolare il messaggio per cui l'uccisione di un trasgressore, o di un migliaio di trasgressori, non riesce 

sicuramente a sradicare il  male dal  mondo. Inoltre,  il  concetto di “male” può, a mio avviso, essere 

interpretato come “male” dal punto di vista di chi sta al potere, di chi ha “la potestà di liberare e la 

potestà di crocifiggere.” Da questa prospettiva, il “male” è tutto ciò che sfida tale potere, tale potestà. La  

virtù, quindi, è il male. E Gesù è, come sopra indicato, virtù. Per cui il verso “il male dalla terra non fu 

tolto” con l'uccisione di Gesù vuole alludere al movimento cristiano che non solo non è morto alla  

morte di Gesù ma si è, al contrario, espanso per tutto l'Impero.

Tuttavia,  è  vero  anche  che nemmeno il  male  dalla  prospettiva dell'oppresso  e  del  represso,  

ovvero il potere che lo opprime nella vita e lo reprime se cerca di agire, quello stesso che ha crocifisso 

31 Ibid.
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Gesù, nemmeno quel male è stato tolto dal mondo. Purtroppo, all'interno del movimento che è nato 

dagli insegnamenti di Gesù, il cristianesimo, si sono pian piano formate forme di potere, fino al punto in 

cui,  grazie  alla  svolta  costantiniana,  esso  stesso  è  diventato  potere.  Così  si  è  finito  col  rilasciare  

condanne e sentenze di morte nel nome di un altro condannato e giustiziato – Gesù Cristo. Da questo  

punto di vista, “non si può dire che sia servito a molto”, si riferisce anche al sacrificio di Gesù, non per 

banalizzarlo, ripeto, ma per rifletterci sopra.

Va  notato,  infine,  che  “il  libertarismo  di  Fabrizio,  in  quel  tempo,  risuonava  all'unisono  – 

naturalmente da sponde diverse – con il desiderio di rinnovamento che stava investendo la Chiesa a  

partire  dal  dopoguerra  e,  in  modo  particolare,  dal  pontificato  di  Giovanni  XXIII.”32 Il  desiderio  di 

rinnovamento  ambiva  a  riportare  la  Chiesa  al  suo  compito  di  “schiodare  i  poveri  dalla  croce 

dell'economia capitalista.”33 Si tratta dello stesso desiderio che porterà Giovanni XXIII a convocare il 

Concilio Vaticano II, durante il quale si discuterà anche della Chiesa dei poveri e dal quale nascerà la  

scuola  teologica  nota  come  “teologia  della  liberazione.”  “Da  sponde  diverse,”  comunque.  Questo 

rinnovato libertarismo cattolico proviene principalmente da una riflessione teologica e religiosa, mentre  

l'interesse  di  De  André  per  i  motivi  cristiani  proviene,  viceversa,  da  una  riflessione  anarchica  e 

libertaria. I risultati sono molto simili, tuttavia. Il che mi fa pensare a Jacques Ellul, il quale, parlando di  

anarchia e cristianesimo, diceva che esiste:

un orientamento generale ben visibile e comune ad entrambi. Il che vuol dire che combattiamo la stessa lotta 
con una prospettiva simile.34

E parlando delle opere di Fabrizio De André, questa riflessione culmina nell'album La buona novella del 

1970.

1.4. La buona novella: prima parte

L'album è  diviso  in  due  parti  tematiche.  La  prima parte  (lato  A)  tratta  la  vita  di  Maria  e 

Giuseppe prima della nascita di Gesù, la seconda (lato B) tratta gli eventi intorno alla sua passione e  

morte. Prevale uno stile ibrido lirico-epico, tipico dei  chansonniers. Il fatto interessante è che Gesù è 

protagonista di  una sola canzone dell'album, dal titolo  Via della croce.  In più, Gesù non viene mai 

nominato  nell'intero  album,  neppure  nella  stessa  Via  della  croce.  Ogni  evento  cantato  è,  tuttavia, 

direttamente legato alla figura di Gesù. Così, anche senza essere esplicitamente nominato, Gesù resta 

comunque  il  protagonista  assoluto  e  il  tema  centrale  dell’album  nel  suo  complesso.  Va,  inoltre,  

sottolineato che, in questo modo, De André ha dato voce, come egli è del resto solito fare, a personaggi 

32 Romano Giuffrida, De André: Gli occhi della memoria, Milano, Elèuthera, 2001, p. 47.
33 Don Primo Mazzolari, citato da Romano Giuffrida, ibid.
34 Jacques Ellul, Anarchia e cristianesimo, Milano, Editrice A coop., 1993, pp. 117-118.
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marginali nei vangeli canonici e persino, ad esempio, alle madri dei due “ladroni” crocifissi insieme a 

Gesù. L'inclusione degli emarginati è molto importante per capire la vita, l'attività e la persona di Gesù 

di Nazareth, cioè la rivelazione evangelica. È proprio attraverso tali personaggi che La buona novella ci 

racconta l'impatto sociale di Gesù in Palestina circa duemila anni fa, indicandoci così i problemi della  

società non solo antica, ma anche moderna:

[...]La buona novella […] era un'allegoria che si precisava nel paragone fra le istanze migliori e più sensate 
della rivolta del Sessantotto e istanze, da un punto di vista spirituale sicuramente più elevate, ma da un punto  
di vista etico-sociale, direi,  molto simili,  che un signore 1969 anni prima aveva fatto contro gli abusi del 
potere, contro i soprusi dell'autorità, in nome di un egalitarismo e di una fratellanza universali. Si chiamava  
Gesù di Nazareth e, secondo me, è stato e rimasto il più grande rivoluzionario di tutti i tempi.35

L'album si apre con un Laudate Dominum, cantato in coro, in stile quasi gregoriano, molto cupo e tetro. 

L'intero testo è solamente: “Laudate Dominum”, e viene ripetuto tre volte. Serve da introduzione non 

solo all'album, ma anche alla canzone che segue, L'infanzia di Maria, di cui parleremo in seguito.

Tutto il bene e il male cantato nell'album è in relazione con Dio; sia Gesù di Nazareth che le  

autorità  che  lo  crocifiggono  sono  ispirati  da  Dio,  ma  ognuno  dalla  propria  percezione  del  divino.  

Quindi, a una prima occhiata, anche il brano può avere una duplice interpretazione: da un lato il tono 

cupo e pesante della musica mentre si canta “laudate Dominum” può indicare la durezza della lotta per  

il Regno di Dio, inteso come “vita in abbondanza, come frutto della giustizia, della fraternità e della  

pace per tutti gli uomini e le donne”;36 d'altro lato, può indicare l'oppressione del potere oscurantista 

associato talvolta al culto di Dio. Ma non per caso si è voluto cantare in questo contesto proprio un  

Laudate  Dominum,  e  non  un  Te  Deum  laudamus.  La  parola  latina  dominus,  infatti,  significa 

principalmente signore, padrone o sovrano, non necessariamente Dio. È una parola che indica autorità e 

potere. Il concetto di Dio può essere percepito in vari modi, anche contrastanti. Il concetto di padrone o 

sovrano,  invece,  è  molto  chiaro,  non  ci  sono  equivoci.  L'album  ci  mostra  una  serie  di  vittime  e  

ingiustizie del potere,  del  dominio dell'uomo sull'uomo, che vengono perennemente riprodotte dalla 

mentalità  che  tende  a  lodare  l'autorità  e  il  potere.  “Laudate  Dominum” all'inizio  di  questo  album, 

significa, a mio parere: “Lodate il potere! Lodate l'autorità! Lodate la tirannia!” Viene ripetuto più volte  

per dare un senso di monotonia e infinità: il potere è essenzialmente sempre lo stesso e, guardando la  

storia umana, sembra riprodursi incessantemente.

Laudate  Dominum,  funge  inoltre,  come abbiamo già  detto,  da  introduzione  a  L'infanzia  di  

35 Fabrizio De André, tratto dal video La musica della poesia (Fabrizio de André in teatro) di Marco Godano e Pepi Morgia, 
Rai Due Palcoscenico, Rai Trade, 1998; minuto 58 – 60.

36 Ezequiel Silva, “La centralità del Regno di Dio nella Cristologia della Liberazione”, in Deporre i poveri dalla croce:  
Cristologia della liberazione, a cura di José María Vigil, Commissione Teologica Internazionale della ASETT, 
Associazione Ecumenica dei Teologi/ghe del Terzo Mondo, Prima edizione digitale in italiano (versione 1.0): 1 giugno 
2007, disponibile su: http://servicioskoinonia.org/LibrosDigitales/LDK/EATWOTDeporreIPoveriDallaCroce.pdf.
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Maria. Secondo il protovangelo di Giacomo Maria fu concepita grazie ad un intervento divino dopo un 

lungo periodo di sterilità dei suoi genitori, Gioacchino e Anna.37 Per questo motivo Maria verrà portata 

al  Tempio,  invece  di  vivere  un'infanzia  normale.  Anna e  Gioacchino  dovevano adempiere  al  voto 

professato.38 Così dopo il Laudate Dominum, L'infanzia di Maria può subito cominciare in medias res:

[...]
forse fu per bisogno 
o peggio, per buon esempio, 
presero i tuoi tre anni 
e li portarono al tempio. 
Presero i tuoi tre anni 
e li portarono al tempio.39

Ed ecco la nostra prima vittima del potere, quello religioso in questa occasione. Una bambina, che “per  

buon esempio” e per una scelta religiosa dei propri genitori viene rinchiusa fra le mura di un tempio,  

per passare l'infanzia “fra cibo e Signore”,40 essendo “allevata nel seno del potere per servire il potere.”41 

Poi, cresciuta alla pubertà, viene espulsa dai sacerdoti, “perché non contamini il Tempio del signore”42:

E quando i sacerdoti 
ti rifiutarono alloggio, 
avevi dodici anni 
e nessuna colpa addosso: 
ma per i sacerdoti 
fu colpa il tuo maggio, 
la tua verginità 
che si tingeva di rosso. 
La tua verginità 
che si tingeva di rosso.43

La  “verginità  /  che  si  tingeva  di  rosso”  viene  ripetuta  e  fa  rima  con  “nessuna  colpa  addosso”  

accentuando la sua completa innocenza. Maria è una ragazzina che sta crescendo per diventare una 

donna.  La “verginità”  è  collegata  con “nessuna colpa addosso”,  mentre “che si  tingeva di  rosso”  si 

riferisce alla prima mestruazione, la soglia biologica tra la bambina e l'adolescente. E quindi l'unica 

“colpa” che Maria aveva era quella di esistere, di essere un comune essere umano e, per giunta, una  

femmina in un mondo esclusivamente maschile, quello del Tempio.

Si legge, poi, nel testo che, per sbarazzarsene, i sacerdoti hanno deciso di farla sposare, senza il  

suo consenso, con un vedovo a caso, tirando a sorte:

E si vuol dar marito 
a chi non lo voleva, 
si batte la campagna. 

37 Protovangelo di Giacomo, cap. 4, http://www.intratext.com/IXT/ITA0446/__P4.HTM.
38 Ibidem, 7:1-2, http://www.intratext.com/IXT/ITA0446/__P7.HTM.
39 Fabrizio De André, L'infanzia di Maria, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
40 Ibid.
41 Roberto Dané, nota di presentazione a La buona novella sul retro della copertina del disco, Produttori Associati, 1970.
42 Fabrizio De André, L'infanzia di Maria, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
43 Ibid.
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si fruga la via, 
– Popolo senza moglie, 
uomini d'ogni leva, 
del corpo di una vergine 
si fa lotteria. – 
Del corpo di una vergine 
si fa lotteria.44

“Del corpo di una vergine / si fa lotteria”, viene ripetuto come per esprimere scandalo e sdegno verso  

una tale procedura.

Seguono  cinque  strofe,  cantate  in  coro,  che  presentano i  commenti  dei  vedovi  radunati  ad 

osservare Maria, esposta come a una fiera, sperando di “vincere il premio.” In queste strofe si osserva la  

presenza di un'intensa anafora dell'imperativo del verbo  guardare:  “guardala,” “guardala,”  “guarda,” 

“guarda,” “guardala,” “guardale.” Ciò che si invita a guardare sono le varie parti del corpo di Maria. Si  

vuole, così, raffigurare il profondo disagio di chi viene esposto come oggetto, come il  jack-pot di una 

tombola, vittima di una serie di insistenti sguardi scopofilici priva della possibilità di nascondersi. Una 

completa perdita di privacy, un'usurpazione della personalità.45 

Il “vincitore”, Giuseppe, viene a sua volta rappresentato come una vittima. Era forse l'unico a 

non sperare di vedersi assegnata “la vergine del Signore.”46 In contrasto con l'invadente coro dei vedovi 

libidinosi, Giuseppe si vede assegnata “da un destino sgarbato, / una figlia in più / senza alcuna ragione, 

/  una bimba su cui /  non avev[a] intenzione.”  Egli  viene descritto come “un reduce del  passato,  / 

falegname per forza / padre per professione.”47 Si tratta, dunque, di un uomo cosciente della propria età 

(“reduce del passato”), della propria posizione sociale (“falegname per forza”, cioè lavoratore manuale  

salariato), il quale aveva già dei figli (“una figlia  di più”) e che, tutto sommato, non se la sentiva di 

doversi prendere cura di un'altra bambina (“da un destino sgarbato, / una figlia di più / senza alcuna 

ragione”).48 Tuttavia, il “padre per professione” si sentì costretto ad accettare Maria, “secondo l'ordine 

ricevuto.”49 Triste e “stanco d'essere stanco” se ne andò con Maria per mano, pensando all'angustia  

imposta sia a lui che a Maria:

E mentre te ne vai, 
stanco d'essere stanco, 
la bambina per mano, 
la tristezza di fianco, 
pensi – quei sacerdoti 

44 Ibid.
45 Da una prospettiva femminista ne parla anche Laura Mulvey nel 1975, criticando il posizionamento tradizionale della 

donna nel ruolo di colei che viene contemporaneamente guardata ed esibita, attivando il piacere dello sguardo maschile. 
Si veda: Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, 
http://imlportfolio.usc.edu/ctcs505/mulveyVisualPleasureNarrativeCinema.pdf

46 Fabrizio De André, L'infanzia di Maria, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
47 Ibid.
48 Conf. Protovangelo di Giacomo 9:2, http://www.intratext.com/IXT/ITA0446/__P9.HTM
49 Fabrizio De André, L'infanzia di Maria, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.

Oppure l'accettò per timore di Dio, come sta scritto nel Protovangelo di Giacomo 9:2-3 
(http://www.intratext.com/IXT/ITA0446/__P9.HTM), ma nella canzone ciò non viene esplicitato.
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la diedero in sposa 
a dita troppo secche 
per chiudersi su una rosa, 
a un cuore troppo vecchio 
che ormai si riposa–.50

L'ultima “strofa” è in realtà un breve passo in prosa, che funge da epilogo alla poesia, cioè all'infanzia  

stessa di Maria:

Secondo l'ordine ricevuto, Giuseppe portò la bambina nella propria casa e subito se ne partì per dei lavori che 
lo attendevano fuori dalla Giudea. Rimase lontano quattro anni.51

Il testo della canzone sulla copertina dell’album è intessuto di citazioni dal Protovangelo di Giacomo, 52 

che però non vengono cantate  né in alcun modo incise sul  disco stesso.  Infatti,  la  poesia funziona 

benissimo anche senza di loro. Tuttavia, le citazioni servono a fare da contesto alle diverse strofe, che 

senza di esse potrebbero sembrare un po' ermetiche, siccome il protovangelo di Giacomo e i fatti di cui 

narra non sono noti ad un vasto pubblico. Questo testo e gli altri tre che seguono, pur non parlando  

direttamente di Gesù, sono però importanti per capire l’importanza che De André conferisce al contesto 

che lo vede nascere. Siccome, a mio parere, Gesù in questo album non è solamente il Gesù della storia e 

dei vangeli, ma è anche la metafora dell'idea libertaria, della speranza e della rivolta, oltre a mostrare in  

quali  circostanze  viene  concepito  Gesù,  questi  testi  ci  mostrano,  allegoricamente,  anche  in  quali  

circostanze viene concepita la rivolta.

Le  due  canzoni  che  seguono,  Il  ritorno  di  Giuseppe e  Il  sogno  di  Maria,  formano  insieme 

un'unità episodica. Giuseppe torna dai suoi lavori fuori dalla Giudea. Durante la descrizione del viaggio 

viene ancora una volta messa in rilievo la provenienza sociale di Giuseppe, e quindi anche di Gesù:

Ai tuoi occhi il deserto, 
una distesa di segatura, 
minuscoli frammenti 
della fatica della natura. 
Gli uomini della sabbia 
hanno profili da assassini, 
rinchiusi nei silenzi 
d'una prigione senza confini.53

Il deserto viene associato al lavoro duro che lo ha portato lontano da casa. La metafora della segatura  

per descrivere la sabbia del deserto ricorda il mestiere di Giuseppe. Migrante in cerca di pane, anche 

Giuseppe diventa un “uom[o] della sabbia […] rinchius[o] nei silenzi d'una prigione senza confini.” Il  

deserto come prigione senza confini può essere letto come una metafora della società ingiusta in cui è  

cresciuto Gesù. I “profili da assassini” degli “uomini della sabbia”, cioè degli abitanti di tale “deserto”, 

50 Fabrizio De André, L'infanzia di Maria, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
51 Ibid.
52 L'intera copertina dell'album con i testi è disponibile su http://discografia.dds.it/altre_imma_titolo.php?idt=2430.
53 Fabrizio De André, Il ritorno di Giuseppe, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
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sono il prodotto delle estreme condizioni di vita nelle quali ognuno ha paura dell'altro, ed in cui, quindi, 

non ci si rivolge la parola (“rinchiusi nei silenzi”). Alienati gli uni dagli altri, gli uomini tacitamente 

riproducono  la  “prigione”  infinita  che  li  circonda.  Ma  proprio  in  virtù  del  fatto  che  vengono 

rappresentati  nell’atto  di  essere  “rinchiusi  nei  silenzi”,  si  percepisce implicitamente la possibilità  di 

liberazione, rompendo il silenzio. Ma ciò non succede. Il motivo del viaggio indica, ciononostante, il  

perseverare della speranza. E ricorda biblicamente anche l'esodo d'Israele, e quindi la catarsi necessaria 

per arrivare alla terra promessa, cioè alla liberazione. Esso richiama, inoltre, i quaranta giorni che Gesù 

ha passato nel deserto, tentato dal diavolo, prima di intraprendere il suo operato messianico (Mt 4:1-11;  

Mc 1:12-13; Lc 4:1-13). L’imprigionamento universale indicato dal sintagma “prigione senza confini” è 

chiaramente l'opposto del  messaggio di  liberazione universale  propagato da Gesù.  Ed è,  allo  stesso 

tempo, l'opposto di quello che quasi duemila anni dopo sarà propagato dagli anarchici. Più il senso di 

oppressione e imprigionamento si fa intenso, più si sente la necessità della liberazione. Ed è in questo  

contesto che De André ha voluto introdurre la notizia del concepimento di Gesù, che qui, a mio parere, 

simboleggia il concepimento e la “nascita della rivolta.”54

Tornato a casa, Giuseppe trova Maria incinta, a implorare comprensione ed affetto:

[…]
e le sue dita come lacrime, 
dal tuo ciglio alla gola.. 
suggerivano al viso, 
una volta ignorato, 
la tenerezza d'un sorriso, 
un affetto quasi implorato. 55

Giuseppe, stupito, cerca una spiegazione, ma Maria non ha altro da dire che raccontare il sogno dopo il  

quale era rimasta incinta:

E a te che cercavi il motivo 
d'un inganno inespresso dal volto, 
lei propose l'inquieto ricordo, 
fra i resti d'un sogno raccolto.56

Qui finisce Il ritorno di Giuseppe e comincia, senza soluzione di continuità, Il sogno di Maria. Non c'è 

nessuna interruzione nemmeno a livello della trama. La maggior parte della poesia è, infatti, la risposta 

di Maria, il suo racconto del sogno che le aveva annunciato la gravidanza. Nel sogno Maria era in  

compagnia  dell'angelo:  “l'angelo  scese  come  ogni  sera  /  ad  insegnarmi  una  nuova  preghiera.”57 E, 

siccome si tratta di un sogno, ci viene proposta una serie di immagini surreali: “le mie braccia divennero 

ali”,  “corsi a vedere il  colore del vento”, “volammo davvero sopra le case”, “scendemmo là, dove il  

54 "E proprio dalla vergine per vocazione […], nasce la rivolta.”, Roberto Dané, nota di presentazione a La buona novella sul 
retro della copertina del disco, Produttori Associati, 1970.

55 Fabrizio De André, Il ritorno di Giuseppe, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
56 Ibid.
57 Fabrizio De André, Il sogno di Maria, ibidem.
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giorno  si  perde  /  a  cercarsi  da  solo,  nascosto  fra  il  verde”. 58 A  questo  punto  l'angelo  annuncia  il 

concepimento:

e lui parlò come quando si prega, 
ed alla fine d'ogni preghiera, 
contava una vertebra della mia schiena.59

Per chiarire meglio la situazione, viene qui introdotta, nel testo trascritto sulla copertina dell’album, 

un'altra citazione dal Protovangelo di Giacomo che, come ne  L'infanzia di Maria, non viene cantata 

nella canzone: “... e l'angelo disse: – Non temere, Maria, infatti hai trovato grazia presso il Signore e per  

opera Sua concepirai un figlio...”60

Il sogno, a questo punto, comincia pian piano a svanire. Ormai “rida[ta] al presente”, 61 in Maria 

risuona il ricordo indelebile delle parole dell'angelo: “Lo chiameranno figlio di Dio.” Le uniche parole  

che le rimangono chiare nella mente, e “impresse nel ventre”:

[...]
Sbiadì l'immagine, stinse il colore, 
ma l'eco lontana di brevi parole 
ripeteva d'un angelo la strana preghiera 
dove forse era sogno, ma sonno non era, 
– lo chiameranno figlio di Dio –; 
parole confuse nella mia mente, 
svanite in un sogno ma impresse nel ventre. – 62

Il fatto che il sogno comincia con l'angelo che scende per insegnare a Maria “una nuova preghiera” e  

finisce con l'emozione di fine preghiera (“ed alla fine d'ogni preghiera, / contava una vertebra della mia  

schiena”) può essere letto come a voler indicare che l'ultima preghiera di Maria è quella di dar vita ad 

una  speranza,  una  possibilità  di  liberazione.  Suo  figlio,  Gesù,  ne  è,  di  conseguenza,  il  simbolo,  

l'incarnazione.  Maria  quindi,  proprio  in  virtù  del  fatto  che  le  è  sempre  stato  negato  il  diritto 

all'autonomia personale, diventa la genitrice della rivolta e della speranza nella liberazione.

Le ultime due strofe riprendono la forma di quelle ne Il ritorno di Giuseppe. Anche la melodia 

ritorna. Infatti, viene ripresa la scena in cui Il ritorno di Giuseppe finisce. Finendo di raccontare il sogno, 

Maria comincia a piangere: “e la parola ormai sfinita / si sciolse in pianto.” 63 Ha paura. Allora come 

oggi, è difficile portare avanti una gravidanza “illegittima” in un contesto patriarcale. Ed è per questo 

che, come abbiamo visto nelle ultime strofe de Il ritorno di Giuseppe, Maria, appena visto Giuseppe, gli 

corre fra le braccia implorando comprensione e affetto. Dopo avergli raccontato ciò che le è successo,  

piangendo sta in “attesa / d'uno sguardo indulgente.”64

58 Ibid.
59 Ibid.
60 Ibidem. Cfr. Protovangelo di Giacomo 11:2, http://www.intratext.com/IXT/ITA0446/__PB.HTM.
61 Fabrizio De André, Il sogno di Maria, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
62 Ibid.
63 Ibid.
64 Ibid.
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La  comprensione  e  l'accettazione  di  Giuseppe  è  raffigurata  da  un  semplice  gesto  umano  e 

affettuoso:

E tu, piano, posasti le dita 
all'orlo della sua fronte: 
i vecchi quando accarezzano 
hanno il timore di far troppo forte.65

La prima parte dell’album si chiude con un inno alle madri, l'Ave Maria. Non è molto chiaro se nella 

poesia Maria sia ancora incinta oppure abbia già partorito, ma poco conta, qui si vuole inneggiare alla  

madre in quanto tale. Maria diventa, in altre parole, il simbolo di tutte le madri. Ciò diventa evidente 

soprattutto nell'ultima strofa, dove si passa esplicitamente dal saluto a Maria al saluto a tutte le donne 

“come lei,” cioè madri:

Ave Maria, adesso che sei donna, 
ave alle donne come te, Maria, 
femmine un giorno per un nuovo amore 
povero o ricco, umile o Messia. 
Femmine un giorno e poi madri per sempre 
nella stagione che stagioni non sente.66

La canzone ricolloca  Maria  fra  gli  esseri  umani,  essendo  l'umanità  di  Maria  cosa  trascurata  dalla 

tradizione. Allo stesso tempo, essa esalta ogni madre paragonandola a Maria e le conferisce in tal modo,  

per il solo fatto di essere madre, un significato immenso.

1.5. La buona novella: seconda parte

La seconda parte dell'album è incentrata sulla passione di Gesù. In termini allegorici, si passa 

dalla nascita della speranza, della resistenza e della rivolta alla crudele repressione effettuata dal potere. 

Il potere, come vedremo, svelerà la sua vera faccia. La passione viene annunciata da Maria nella bottega 

di  un  falegname.  È  un  dialogo  fra  Maria  e  un  falegname,  con  un  coro  di  “gente”  che  funge  da 

commento.  La prima immagine che si offre,  oltre al  falegname che lavora,  è quella dei  mutilati  in  

guerra.  E  così,  ascoltando  il  dialogo,  viene  presentato  un  Gesù  antimilitarista.  Maria  chiede  al  

falegname:

— Falegname col martello 
perché fai den den? 
con la pialla su quel legno 
perché fai fren fren? 
costruisci le stampelle 

65 Ibid.
66 Fabrizio De André, Ave Maria, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
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per chi in guerra andò? 
dalla Nubia sulle mani 
a casa ritornò? — 

Ma egli le risponde:

— Mio martello non colpisce, 
pialla mia non taglia 
per foggiare gambe nuove 
a chi le offrì in battaglia, 
ma tre croci, due per chi 
disertò per rubare, 
la più grande per chi guerra 
insegnò a disertare. — 67

“Chi guerra insegnò a disertare” è un'ovvia allusione a Gesù. Si pensi al “massiccio antimilitarismo 

cristiano” dei primi tre secoli dell'era volgare.68 L'ingiustizia e l'orrore delle guerre è rappresentato dal 

soldato mutilato che “dalla Nubia sulle mani / a casa ritornò”, ma anche dal fatto che un falegname, 

invece di costruire stampelle per lo sfortunato, deve costruire croci per uccidere chi voleva salvarsi, e 

soprattutto per uccidere chi voleva salvare ogni soldato.

L'inquietudine e l'agitazione per le vie della città a causa dell'esecuzione pubblica viene espressa 

dalla “gente” come se fosse un fastidioso mal di testa causato dal rumore dalla bottega:

— Alle tempie addormentate
di questa città 
pulsa il cuore d'un martello, 
quando smetterà? […]69

La canzone culmina quando il falegname dice a Maria, con una chiarezza da congelare il sangue, che la 

croce più grande “abbraccerà” suo figlio: “il più grande [ceppo] che tu guardi / abbraccerà tuo figlio.” 70 

La notizia divampa ormai per tutta la regione. E chi la sente ne impara il significato: ecco che cosa 

succede a chi osa sfidare il potere. E mentre alcuni sono sconvolti dal dolore, altri non vedono l'ora “di  

far bere / a quelle seti aceto”:

— Dalla strada alla montagna 
sale il tuo den den 
ogni valle di Giordania 
impara il tuo fren fren; 
qualche gruppo di dolore 
muove il passo inquieto, 
altri aspettan di far bere 
a quelle seti aceto. — 71

67 Fabrizio De André, Maria nella bottega di un falegname, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
68 Jacques Ellul, Anarchia e cristianesimo, Milano, Editrice A coop., 1993, pp. 112-113.
69 Fabrizio De André, Maria nella bottega di un falegname, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
70 Ibid.
71 Ibid.
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Un'altra  amara  realtà  che  secondo  me  viene  implicitamente  espressa  in  questa  canzone  è 

l’allusione al fatto che anche Gesù fosse un falegname e che l’avesse imparato da Giuseppe, il  suo 

patrigno. Il falegname di questa poesia, anche lui “per forza” (come Giuseppe), si ritrova a costruire  

croci persino per i propri colleghi, specialmente quelli che cercarono di agire per liberarsi da un potere 

che li riduce a operai “per forza”. E, tutto sommato, le prime due domande di Maria all'apertura della  

canzone (“Falegname col martello / perché fai den den? / con la pialla su quel legno / perché fai fren  

fren?”)  sembrano quasi  un invito  allo  sciopero:  contro le  guerre,  contro l'ingiustizia  sociale,  contro 

l'inumana repressione dell'Impero, per solidarietà a un collega. Le ragioni non mancano.

Via della Croce è l'unica canzone in cui vediamo, in un certo senso, come protagonista Gesù, 

perché il soggetto lirico della poesia gli si rivolge, indicandogli i vari gruppi sociali presenti intorno alla  

sua sofferenza. Pur rivolgendosi a Gesù, il soggetto lirico parla maggiormente di questi gruppi sociali. 

Attraverso le storie di questi gruppi veniamo a conoscenza di varie cose che riguardano Gesù e il potere 

che  lo  ha  condannato.  Si  comincia  indicando  che  l'esecuzione  di  Gesù  poteva  essere  anche  uno 

spettacolo in un'arena pubblica, dove poteva essere “smembra[to] coi denti e le mani” o avere “gli occhi  

bevuti dai cani.”72 E si esplicita chi stabilisce la pena capitale: “un brav'uomo di nome Pilato”, cioè il  

potere imperiale che, oltre ad avere il potere di decidere della vita e della morte di un uomo, si prende 

anche  il  gusto  di  indicare  il  modo  più  “divertente”  per  ucciderlo.  Ciò  che,  nella  rappresentazione 

deandreiana, sembra fare più male a Gesù non è la tortura, non è la morte, ma la presenza vendicativa 

dei padri dei neonati uccisi da Erode (Mt 2:16):

[…]
Ben più della morte che oggi ti vuole, 
t'uccide il veleno di queste parole: 
le voci dei padri di quei neonati, 
da Erode, per te, trucidati. 
Nel lugubre scherno degli abiti nuovi 
misurano a gocce il dolore che provi; 
trent'anni hanno atteso col fegato in mano 
i rantoli d'un ciarlatano.73

Gesù viene considerato un ciarlatano dai “padri di quei neonati,” amareggiati dal fatto che, nonostante  

il sacrificio dei loro figli, costui non si sia fatto re, e quindi non possa essere considerato Messia, ma solo  

un ciarlatano e un criminale. E non essendosi egli messo al potere, lo considerano nemico, perché il 

potere lo considera tale, e il potere non si mette in discussione. Accettando la montatura per cui risulta  

sua la colpa del pluriinfanticidio perpetrato da Erode (“da Erode, per te, trucidati”), concentrano tutto il  

loro odio contro di lui e non vedono l'ora di godersi “i rantoli d'un ciarlatano”. Romano Giuffrida li  

interpreta come una “corte di servi, [una] 'maggioranz[a] silenzios[a]' parassit[a] che viv[e] solo perché  

72 Fabrizio De André, Via della Croce, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
73 Ibid.
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genufless[a] di fronte a quello stesso potere che la mantiene.”74 Essi sono il simbolo di chi è allo stesso 

tempo ingannato e autoingannato, allo stesso tempo vittima e complice delle strutture che lo rendono 

schiavo.75

Si passa poi alle vedove, che qui rappresentano le donne in generale. Per loro, che sono “fedeli  

umiliate da un credo inumano / che le volle schiave già prima di Abramo”, 76 Gesù è così importante che 

loro stesse sentono di soffrire la sua pena. Infatti, è stato lui il primo a capirle e considerarle come delle 

persone,  e  a  dare  loro  una  possibilità  di  eguaglianza  e  liberazione  in  quanto  donne.77 Altro  che 

ciarlatano, per loro Gesù è un redentore:

[...]
con riconoscenza ora soffron la pena 
di chi perdonò a Maddalena, 
di chi con un gesto soltanto fraterno 
una nuova indulgenza insegnò al padreterno, 
E guardano in alto, trafitti dal sole, 
Gli spasimi di un redentore.78

Gli apostoli sono terrorizzati. Hanno paura sia di essere salutati da Gesù che di mandargli un ultimo 

saluto. Hanno paura di “esser scopert[i] cugin[i] di Dio”.79 Pensano: “a redimere il mondo […] il [s]uo 

sangue può certo bastare.”80 Ma ciò non è, a mio parere, solamente paura di perdere anche loro la vita, è 

anche comprensione del sacrificio di Gesù: la crocifissione smaschera la natura violenta del potere, e 

questa  rivelazione  libera  l'essere  umano  dalla  necessità  di  un  ordine  autoritario. 81 È  come  se  essi 

abbiano, in fondo, capito. In futuro non ci dovranno essere più vittime. E infatti:

La semineranno per mare e per terra 
tra boschi e città la tua buona novella, 
ma questo domani, con fede migliore, 
Stasera è più forte il terrore. 82

Gli uomini al potere, a cui è negata l'umanità (“il potere, vestito d'umana sembianza”83), ormai 

sono soddisfatti. Adesso che Gesù è “incapace di nuocere ancora”, sono pronti persino a perdonarlo, 

ormai  lo  considerano  “morto  abbastanza.”84 Ma  già  si  preparano  a  continuare  le  solite  attività  di 

74 Romano Giuffrida, De André: Gli occhi della memoria, Milano, Elèuthera, 2001, p. 80.
75 Matthew Pattillo, Violence, Anarchy and Scripture: Jacques Ellul and René Girard, 

http://www.preachingpeace.org/documents/Patillo_Ellul_Girard.pdf, p. 30.
76 Fabrizio De André, Via della Croce, in La buona novella, Produttori Associati, 1970. 
77 Anche nei vangeli canonici si può notare un alto livello di inclusione di donne discepole come eguali, soprattutto nel  

Vangelo di Giovanni, dove le donne hanno sempre un ruolo chiave nei momenti cruciali del vangelo. Per una discussione 
teologico-femminista  sul  Vangelo di  Giovanni  si  veda:  Elisabeth Schüssler  Fiorenza,  In  Memory of  Her,  New York, 
Crossroad, 1994, pp. 323-334.

78 Fabrizio De André, Via della Croce, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
79 Ibid.
80 Ibid.
81 Matthew Pattillo, Violence, Anarchy and Scripture: Jacques Ellul and René Girard, 

http://www.preachingpeace.org/documents/Patillo_Ellul_Girard.pdf, p. 32.
82 Fabrizio De André, Via della Croce, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
83 Ibid.
84 Ibid.
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oppressione e repressione: “e già volge lo sguardo a spiar le intenzioni / degli umili, degli straccioni.”85

Ma i poveri non sono presenti sulla via della Croce. Addolorati, non se la sentivano di venire a 

guardare tutto ciò:

Ma gli occhi dei poveri piangono altrove, 
non sono venuti a esibire un dolore 
che alla via della croce ha proibito l'ingresso 
a chi ti ama come se stesso.86

E infine ci sono i ladroni che, nonostante la loro apparente indifferenza verso la sofferenza di 

Gesù, alla via della Croce hanno “un posto d'onore.”87 Non si compiacciono del dolore di Gesù, non gli 

serve, perché è il loro stesso dolore. Ma loro, a differenza di Gesù, a piangerli hanno solo le madri. E  

saranno queste madri, insieme a Maria, madre di Gesù, le protagoniste della canzone seguente.

Tre madri è una raffigurazione del dolore materno di fronte alla morte dei figli. I primi quattro 

versi, cioè le parole della madre di Tito e quelle della madre di Dimaco,88 vogliono indicare l'eguaglianza 

fra gli esseri umani:

Madre di Tito 
– Tito, non sei figlio di Dio, 
ma c'è chi muore nel dirti addio. – 

Madre di Dimaco 
– Dimaco, ignori chi fu tuo padre, 
Ma più di te muore tua madre. – 89

Tito e Dimaco saranno anche due semplici  ladroni,  tuttavia c'è  chi  li  ama,  e chi  vedendoli  morire 

“muore nel dir [loro] addio.” Non importa la provenienza sociale (“ignori chi fu tuo padre”) o divina  

(“non sei figlio di Dio”), la vita di ognuno vale ugualmente.90 E quindi le madri di Tito e Dimaco, 

sapendo che Gesù sarebbe risorto, chiedono persino a Maria di lasciar loro piangere più forte di lei “chi  

non risorgerà più dalla morte.”91 Ma Maria, in fondo, è solamente una madre, proprio come quelle di 

Dimaco e Tito. Piange per il fatto che sta perdendo Gesù come figlio. Sa che, una volta morto, Gesù non 

le apparterrà più. Risorgerà nel terzo giorno, ma per appartenere all'umanità. E così conclude: “Non 

fossi stato figlio di Dio / t'avrei ancora per figlio mio.”92 Come in  Ave Maria, anche qui Maria viene 

ricollocata fra gli esseri umani, umanizzando lei e allo stesso tempo dando una dignità più profonda  

85 Ibid.
86 Ibid.
87 Ibid.
88 Come viene fatto notare in copertina dell'album al di sotto dei testi, i nomi dei ladroni variano di vangelo in vangelo.  

Così, oltre a Tito e Dimaco, sono noti anche sotto i nomi di Disma e Gesta. Fabrizio De André ha scelto di usare i nomi 
dal Vangelo arabo dell'infanzia.

89 Fabrizio De André, Tre madri, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
90 Come in Ave Maria erano tutti eguali nell'amore (“femmine un giorno per un nuovo amore / povero o ricco, umile o  

Messia”), così qui sono tutti eguali nella morte.
91 Fabrizio De André, Tre madri, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
92 Ibid.
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all'umanità, ma in circostanze profondamente diverse. Lì c'è la nascita, qui c'è la morte; lì c'è la gioia,  

qui il dolore; in entrambe le situazioni c'è l'amore. Sono tutti elementi essenziali della vita umana.

Il  penultimo brano che vorrei analizzare è  Il testamento di Tito.  A mio parere, questa è allo 

stesso tempo una delle canzoni più decisamente anarchiche e,  allo stesso tempo, la più cristiana di 

Fabrizio De André. Si tratta di un immaginario testamento di Tito, il “buon ladrone.” 93 Tito pensa ai 

dieci comandamenti riesaminandoli, uno per uno, in confronto con analoghe situazioni della sua vita. Il  

primo  verso  di  ogni  strofa,  tranne  l'ultima,  contiene  il  comandamento  in  questione,  e  ogni 

comandamento viene messo in corsivo, perché sia anche visualmente rilevato. Ma i comandamenti non 

seguono l'ordine in cui siamo abituati ad impararli alle lezioni di religione, seguono piuttosto il flusso  

tematico della canzone.

Il comandamento “Non avrai altro dio all'infuori di me” viene confrontato con il fatto che Tito 

ha avuto modo di conoscere gente di varie religioni che non gli ha fatto nessun male: “Credevano in un 

altro diverso da te / e non mi hanno fatto del male.”94 È una semplice constatazione, però fa riflettere sul 

problema della xenofobia. Detta da Tito, un ebreo del I secolo, essa non indica solamente gente di fedi  

diverse, ma anche gente di diverse etnie: i gojim,95 i non-ebrei, gli stranieri. Così questa strofa spinge a 

meditare sui problemi del nazionalismo, del razzismo, dello sciovinismo, dell'intolleranza religiosa, cioè 

della xenofobia nel senso pieno della parola; e rivendica il diritto alla diversità.

“Non nominare il nome di Dio / non nominarlo invano.” Per una volta che Tito ha invocato Dio, 

in un momento di reale bisogno e dolore, egli  non gli  ha dato risposta. Ne trae la conclusione che  

davvero lo ha nominato invano:

[...]
Con un coltello piantato nel fianco 
gridai la mia pena ed il suo nome; 
ma forse era stanco, forse troppo occupato, 
e non ascolto il mio dolore 
Ma forse era stanco, forse troppo lontano, 
davvero lo nominai invano.96

Il “coltello piantato nel fianco” può essere letto anche letteralmente, ma secondo me è anche la metafora  

di un forte dolore sia fisico che psichico. “Davvero lo nominai invano” indica disillusione.

Il comandamento “onora il padre, onora la madre” è giustapposto a scene di violenza in famiglia: 

“bacia la mano che ruppe il tuo naso / perché le chiedevi un boccone.” 97 Tito non serbava nessun affetto 

verso il padre e non gli riconobbe nessun onore, neanche quando morì: “quando a mio padre si fermò il  

93 Venerato dalla Chiesa come San Dismas, il Buon Ladrone: http://www.santiebeati.it/dettaglio/90746.
94 Fabrizio De André, Il testamento di Tito, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
95 Parola ebraica che indica non-ebrei.
96 Fabrizio De André, Il testamento di Tito, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
97 Ibid.
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cuore  / non ho provato dolore.”98

“Ricorda di santificare le feste.” Ma come fa un “ladrone”, uno che ruba perché ha fame, un 

emarginato, disprezzato dalla società a presentarsi in pubblico senza essere linciato?

Facile per noi ladroni 
entrare nei templi che rigurgitan salmi 
di schiavi e dei loro padroni 
senza finire legati agli altari 
sgozzati come animali. 
Senza finire legati agli altari 
sgozzati come animali.99

E poi c'è ancora un'altra realtà raffigurata in questa strofa. I “templi che rigurgitan salmi / di schiavi e  

dei loro padroni” sono l'immagine di una religiosità che non serve ad altro se non alla riproduzione dei  

rapporti di dominazione fra simili, mantenendo a tutti i costi lo status quo. Chiunque non sia conforme 

al sistema verrà sacrificato per mantenere l'ordine costituito. Ed è proprio ciò che succedette in quei 

giorni della  Pasqua ebraica a  Gerusalemme,  quando arrestarono,  condannarono e  crocifissero Gesù 

insieme a Tito e Dimaco. La differenza principale fra Gesù e i “ladroni” sta nel fatto che i ladroni sono  

stati  prodotti  dalla stessa società che li  ha condannati  affinché si giustifichi  l'attuale ordine sociale  

autoritario. Gesù, invece, è stato giustiziato per aver sfidato e messo in discussione tale ordine. Li hanno 

esposti tutti insieme come per dire che se facessimo come dice Gesù, se imitassimo Gesù, si finirebbe col  

diventare  tutti  dei  criminali.  Solo  un'argomentazione  del  genere  poteva,  a  mio  avviso,  giustificare 

l'uccisione  istituzionale  di  un  innocente.  In  questa  strofa  Gesù  diventa  il  simbolo  degli  innocenti  

giustiziati per motivi politici, come Sacco e Vanzetti, per fare un esempio noto.100

“Non devi rubare.” Tito constata che questo forse lo ha rispettato, ma “vuotando, in silenzio, le 

tasche già gonfie / di quelli che avevano rubato.”101 Tuttavia, lui si è guadagnato la fama del ladrone, 

mentre “quelli” sono diventati persone di riguardo. Ed è così perché “quelli” presentano i propri furti  

come opere nobili, mentre Tito, senza alcune false pretese, rubava ciò che gli serviva per sopravvivere:  

“Ma io, senza legge, rubai in nome mio, / quegli altri, nel nome di dio.”102

Quanto a “non commettere atti che non siano puri,” Tito riconosce di aver violato anche questo, 

in un certo senso, ma senza fare del male a nessuno: “io forse ho confuso il piacere e l'amore; / ma non  

ho creato dolore.”103

98 Ibid.
99 Ibid.
100 “Ora mi accusano di omicidio. Non ho ucciso, né ferito, né rubato mai, ma se faranno come fecero nell'altro processo 

possono trovare colpevole anche Cristo, che già crocifissero una volta”, Bartolomeo Vanzetti in una lettera a suo padre; 
Bartolomeo Vanzetti, Non piangete la mia morte, 1a edizione elettronica, Liber Liber, 2008, p. 27. Disponibile in PDF su: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/v/vanzetti/non_piangete_la_mia_morte/pdf/non_pi_p.pdf.
Ferdinando Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti furono due anarchici italiani, immigrati negli USA, dove nel 1927 
vennero  giustiziati sulla sedia elettrica nonostante la mancanza di prove dell'omicidio di cui furono inizialmente 
accusati. Solamente nel 1977 furono riconosciuti ufficialmente gli “errori” commessi nel processo.

101  Fabrizio De André, Il testamento di Tito, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
102  Ibid.
103  Ibid.
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“Il settimo dice non ammazzare/ se del cielo vuoi essere degno.” La violenta ipocrisia del potere 

qui diventa palese. “Non uccidere,” ci ripetono i potenti, citando la Torah. 104 Ma poi sono proprio loro 

quelli che ammazzano, non solo un uomo, ma la stessa legge del “non ammazzare”: “Guardatela oggi 

questa  legge  di  dio,  /  tre  volte  inchiodata  nel  legno.”105 Gesù  viene  identificato  con  questo 

comandamento che proibisce la violenza.  Quindi  il  potere che è violenza doveva per forza sentirsi  

minacciato da lui. Perciò lo uccide, allo stesso modo dei due ladroni: “Guardate la fine di quel nazareno,  

/ e un ladro non muore di meno.”106 E neanche adesso, quando più di mezzo mondo è presumibilmente 

cristiano,107 non si è smesso di crocifiggere i figli dell'uomo. Siamo tutt'ora testimoni di scene di povertà, 

emarginazione, guerra,  subordinazione,  prigionia, pena di  morte...  Così questa strofa mi fa pensare, 

ancora una volta, ai versi di  Si chiamava Gesù: “Non si può dire sia servito a molto / Perché il male 

dalla terra non fu tolto.”

Viene discusso anche il  comandamento “non dire  falsa testimonianza.”  Fino a che punto si 

dovrebbe osservare questo comandamento? Fino al punto di “aiuta[r]li ad uccidere un uomo”?108 Le 

autorità sono solite punire ogni trasgressione secondo il  diritto divino e trascurano regolarmente la  

misericordia  di  Dio:  “Lo  sanno  a  memoria  il  diritto  divino,  /  ma  scordano  sempre  il  perdono.” 109 

Dunque, se si tratta di salvare qualcuno, mentire non è più un peccato grave: “Ho spergiurato su Dio e 

sul mio onore / e no, non ne provo dolore.”110

Gli ultimi due comandamenti vengono discussi nella stessa strofa: “Non desiderare la roba degli  

altri, / non desiderarne la sposa,” come per mettere in rilievo che purtroppo anche la sposa viene spesso 

considerata proprietà del marito. È un comandamento per chi ha già qualcosa, mentre quelli come lui,  

che non hanno né averi né coniugi, gli danno poca importanza: “Ditelo a quelli, chiedetelo ai pochi / che 

hanno una donna e qualcosa”.111 Si accorge pure di non essere privo di invidia nemmeno nel momento 

in cui sta morendo inchiodato a una croce: “L'invidia di ieri non è già finita: / stasera vi invidio la  

vita.”112

Al  calare  della  sera,  però,  confessa  di  provare  dolore  quando  vede  uccidere  un  innocente. 

Guardando Gesù di fianco, si commuove dalla sua “pietà che non cede al rancore,” e conclude di aver 

“imparato l'amore,” il comandamento professato da Gesù:

Ma adesso che viene la sera ed il buio 

104  Torah, parola ebraica che significa insegnamento o legge, che indica di solito i primi cinque libri della Bibbia ebraica e il  
Vecchio Testamento di quella cristiana: Genesi, Esodo, Levitico, Numeri e Deuteronomio.

105  Fabrizio De André, Il testamento di Tito, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
106  Ibid.
107 "Ho dimostrato altrove l'impossibilità per uno Stato, per una società o per qualsiasi istituzione di essere cristiani, in  

quanto l'essere cristiani deriva da un atto di fede che, evidentemente, nessuna astrazione come uno Stato può fare!” 
Jacques Ellul, Anarchia e cristianesimo, Milano, Editrice A coop., 1993, p. 52.

108  Fabrizio De André, Il testamento di Tito, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
109  Ibid.
110  Ibid.
111  Ibid.
112  Ibid.
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mi toglie il dolore dagli occhi 
e scivola il sole al di là delle dune 
a violentare altre notti: 
io, nel vedere quest'uomo che muore, 
madre, io provo dolore. 
Nella pietà che non cede al rancore, 
madre, ho imparato l'amore. –113

Il  carattere anarchico della  canzone è ovvio.  Viene messo in discussione ogni  comandamento dalla 

prospettiva di un oppresso, dimostrando che in realtà la legge non è uguale per tutti e che, fin quando 

tutti gli uomini non saranno veramente liberi ed eguali (in senso sociale ed economico, cioè politico), 

non può neanche esserlo. Fino a quel momento, piuttosto che leggi, vengono approvati privilegi.

Il carattere cristiano del testo va, a mio parere, ricercato nel fatto che Gesù predicava la buona 

novella ai poveri, agli straccioni, agli oppressi, agli emarginati; cioè alla gente come Tito, il “ladrone”. E 

facendolo “violava” il sabato (Mt 12:1-14; Mc 2:23-28, 3:1-6; Lc 6:1-11, 13:10-17, 14:1-6; Gv 5:1-18, 7:22-24,  

9:14-16), criticava la famiglia nucleare (Mt 12:46-50; Mc 3:31-35), perdonava le prostitute e gli adulteri 

(Mt 21:31-32, Gv 8:2-11), ecc. Non voglio dire che Gesù sia venuto per abolire la legge di Dio, del resto  

Matteo 5:17 dice tutt'altro.114 Ma concordo con Matthew Pattillo quando egli afferma che Gesù si è 

opposto  alla  misinterpretazione  legalistica  della  Torah,  e  non alla  Torah stessa. 115 Gesù  insiste  che 

l'amore è il più grande e il più importante comandamento di tutti, senza di esso tutta la legge non ha 

più alcun senso (Mt 22:34-40; Mc 12:28-34; Lc 10:25-28). Tuttavia, in duemila anni di storia, anche il  

cristianesimo si è farcito di leggi e prescrizioni, spesso allontanandosi troppo dalle proprie origini. Con  

la critica di tutti e dieci i comandamenti (e i dieci comandamenti rappresentano qui la legge giudeo-

cristiana  nel  suo  complesso),  volta  a  far  accettare,  in  conclusione,  l'unico  comandamento,  quello  

dell'amore, che li riassume tutti, Il testamento di Tito recupera il messaggio originale del cristianesimo.

L'ultimo brano, oltre ad essere una riflessione conclusiva, serve anche a dare struttura all'intero 

album; infatti, insieme al primo brano, funge da cornice al tutto. Se il primo brano si chiamava Laudate 

Dominum,  quest'ultimo  si  chiama  Laudate  hominem.  Il  brano  comincia  con  il  Laudate  Dominum 

iniziale che viene messo a tacere dalla voce de “gli umili, gli straccioni”116 che commentano quanto 

accaduto. Il testo ci fa riflettere sul fatto che il potere uccise un uomo in nome di un dio, e poi chiamò 

dio quell'uomo, per uccidere poi altra gente nel suo nome. Ma questo “nuovo” dio, non volle il male,  

almeno non lo volle fino a quando restò uomo. Il ritornello dice “non voglio / posso / devo117 pensarti 

figlio di Dio / ma figlio dell'uomo, fratello anche mio.”118 E qui mi sembra giusto sottolineare il fatto che 

nei vangeli sinottici119 Gesù, per riferirsi a sé stesso e alla propria missione, usava sempre il termine 

113 Ibid.
114 “Non pensate ch’io sia venuto per abolire la legge od i profeti; io son venuto non per abolire ma per compire” (Mt 5:17)
115  Matthew Pattillo, Violence, Anarchy and Scripture: Jacques Ellul and René Girard, 

http://www.preachingpeace.org/documents/Patillo_Ellul_Girard.pdf, p. 28.
116  Fabrizio De André, Laudate hominem, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
117  Il verbo cambia ogni volta che si ripete il ritornello.
118  Fabrizio De André, Laudate hominem, in La buona novella, Produttori Associati, 1970.
119  I vangeli sinottici sono quelli secondo Marco, Matteo e Luca. Sinottici perché, a differenza del vangelo di Giovanni e  
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“Figlio dell'uomo”. Sono gli altri che lo chiamano “Figlio di Dio,” alcuni per ammirazione e rispetto, altri 

per scherno. A più riprese, il coro del Laudate Dominum cerca di tornare in primo piano, ma non ce la 

fa,  fino a  quando non esplode  in  un maestoso  “laudate  hominem.”  Viene  così  rinnegato  il  potere, 

l'autorità, la tirannia, cioè il  dominio del  Laudate dominum d'inizio album, e viene invece accettato e 

professato il messaggio umanistico della buona novella di Gesù di Nazareth.

1.6. Conclusioni

In questo luogo ho analizzato La buona novella di Fabrizio De André per capire in che modo la 

figura di  Gesù di  Nazareth ivi  rappresentata coincide con l'idea anarchica,  con la quale l'autore si  

identificava. Quali sono i risultati?

Attraverso vari episodi che hanno visto come protagonisti  vari personaggi vicini a Gesù,  La 

buona novella ha prima mostrato le origini sociali del Messia, per poi mostrarci un Gesù antimilitarista, 

antisessista, libertario, attento ai problemi dei ceti umili della società, estremamente tollerante. Queste  

sono  tutte  tematiche  portate  avanti  anche  dal  movimento  anarchico.  Inoltre,  la  rappresentazione 

deandreiana sottolinea il fatto che Gesù fu arrestato, processato e giustiziato per aver rese pubbliche le 

proprie convinzioni, altro importante punto in comune fra Gesù e gli anarchici.

L'insistenza sugli aspetti umani di Gesù, contestualizzati nella realtà sociale di poveri, straccioni,  

oppressi ed emarginati, avvicina  La buona novella alla teologia della liberazione, e la filosofia che la 

anima ricorda da vicino l'anarchia cristiana come descritta da Jacques Ellul.

La buona novella, in un certo senso, rilegge il messaggio sociale cristiano svelando la complicità 

del  mito  e  del  rituale  nel  mantenimento  di  un  ordine  sociale  ingiusto.  Come  la  Bibbia  

nell’interpretazione di Ellul e Girard, anche La buona novella decodifica la mitologia e desacralizza gli 

dei  e  i  rituali  della  violenza  sacra.120 Un album da  chansonnier,  libero  dal  peso  di  una  millenaria 

tradizione religiosa, si rivela un efficace strumento per indicare un altro modo di lettura della Bibbia, un 

modo che mi piace pensare sia, forse, quello “giusto.”

La buona novella dimostra che Gesù si era opposto a una comprensione legalistica della Torah e 

alla mentalità “pagana” che ne era la conseguenza. Ma dimostra anche e soprattutto che, in seguito,  

anche  la  maggioranza dei  cristiani  si  è  paganizzata  allo  stesso  modo,  invertendo così  il  messaggio 

originale di Gesù. E per ripristinare questo messaggio, parlando di Gesù, La buona novella insiste sulla 

denominazione “Figlio dell'uomo”. E, stando ad Ellul, questo messaggio, almeno sul piano sociale, non è  

poi tanto diverso da quello anarchico. Infatti, entrambi insistono su una società universale di liberi ed 

eguali, basata sulla fratellanza e sul mutuo rispetto. L'unico comandamento veramente infrangibile è 

degli apocrifi, hanno tutti in comune la trama principale e a hanno a volte interi passi uguali o con leggere differenze.
120  Matthew Pattillo, Violence, Anarchy and Scripture: Jacques Ellul and René Girard, 

http://www.preachingpeace.org/documents/Patillo_Ellul_Girard.pdf, p. 30.
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l'amore, l'unica legge è la libertà. La morte in croce di Gesù dimostra a tutta l'umanità, anarchici e  

cristiani compresi, l'immediata necessità di una società simile.

In conclusione, il Gesù rivoluzionario di De André non è diverso dal Gesù dei vangeli canonici.  

Anzi, è lo stesso che in Mt 20:25-27 dice: “Voi sapete che i principi delle nazioni le signoreggiano, e che i  

grandi usano potestà sopra di esse. Ma non è così tra voi; anzi, chiunque vorrà esser grande fra voi, sarà  

vostro servitore; e chiunque fra voi vorrà esser primo, sarà vostro servitore.” 121 E credo che un Gesù del 

genere sia piuttosto vicino ai sentimenti di molti anarchici.

121 Cfr. Mc 10: 42-44; Lc 22:25-26
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